1
在家洗脸的时候，闭着眼睛揉搓洗面乳的泡沫，水龙头兀自哗啦啦地流着水，我妈听到了，郑重地对我说：“不要浪费水，世界上很多地方的人都没水可用。”
我当即心虚地辩解道：“这样比较卫生。”可后来回到北京自己过日子时，不由自主地也开始珍惜起水来。
水来到我们家，从来不会只是迅速地流经而已。它首先要被盛放在器具里，然后再尽可能地多使用几轮。
一盆加了洗洁精的水，可以用来泡所有油污的餐具，然后再洗抹布冲厕所。淘米水用来洗菜，之后再浇花。晚上洗漱的时候，洗过脸的水可以继续泡脚，隔天放凉了再倒进拖布桶里，用来拖地。
在通镇的家里，我们至今还在用压水井，使用前和使用后都要经历一段程序（压水和倒脏水）。
而当我生活在北京的公寓楼里，龙头一拧开，水从上面来，从下面消失。当我走进冬天商场里的卫生间时，手一伸到自动感应器下，温水汩汩流出，它那么轻而易举就让人得到了。
总觉得使用的水不止是水，令人心虚，并且不安。
城市里的生活像水一样方便，也像水一样不断流逝，日夜不息地悄悄带走一切。
一旦你习惯了享受这样的生活，也意味着同时掉入了某种圈套，以为无需加倍努力，但可加倍受用，直到某天幡然醒悟，才发现自己两手空空，什么都没留住。
2
去年夏天我去看望姥姥，她背着一个粉色的碎花小布包，在房间里忙来忙去，背影像是一个雀跃的少女。
姥姥说，因为担心错过大家联系她的电话和信息，所以才自己缝制了这个小包，方便在做家务的时候，把手机带在身上。
姥姥总喜欢缝缝补补，任何一块布料在这个家中总要存在很长很长时间，被她的一双手三番五次地摆弄，才一点点消散，直到被彻底淘汰。
我们给她买了最喜欢的红色服饰，她会欣欣然接受，美滋滋地穿起来，但又会把领口往下一扯，把袖口往外一折，向我骄傲地介绍，她自己做的假领子，给打底衫加的两个袖口。
当这些衣服再也穿不了时，她还会把它们剪成均匀的菱形小布块，再拼成五彩斑斓的百衲布，缝制成一个个坐垫。
不止如此，喝过饮料后的塑料瓶、玻璃瓶，装过饼干糕点的盒子或小桶，任何买来的东西附带的容器，她总是不舍得随便扔掉，拿在手上端详打量，细细考虑之后还能派上什么用场。
每次我去看望姥姥，我们都会坐下来一起喝茶。我环顾四周，处处充斥着陈旧与“永久”的气息，但这种不曾改变，却也令我感受到平静和温暖。似乎这里是未被时间冲刷的幸存的一隅，似乎我们已经相对着喝了几百年的茶。
因此内心永远有一块地方，满满的安全感，柔软又有力量。
3
2015年我曾经花了7块9毛在宜家买了一口小煎锅，从此它热过牛奶，熬过葱油，煎过鸡蛋和午餐肉，做过小份菜小份面。辗转过几个厨房，如今仍安安稳稳地坐在燃气灶上。
我每次用完它，都会及时清洗掉油污和食物残渣，擦掉外围的水渍，平放或挂起来。经年累月虽说不可能还是新的样子，但它既干净又有使用痕迹，像是一个有生命的同居者一样，令我踏实安稳。
如果只看价钱，几块钱的玩意儿，完全可以当成一次性的器具，搬家的时候一扔了之。
可是想想看，一次性的生活幸福吗？像永远身处暂居之地。
一个人存在于某个地方的某些时光，没有任何痕迹可以留下，没有任何物品可以证明。不管他活得孤寂还是热闹，成长得缓慢还是快速，连带他那些年的欢喜悲忧，全无踪迹可循。
保养一口小煎锅也好，保养奢侈品也好，又有什么不同呢？一样器具在精心照料下得以长久地陪伴在生活中，本就是最大的安慰和收获。
陪伴是世间最不易、最深刻、最浪漫的事，生命中所有难忘的记忆都必定与陪伴有关。
感恩拥有，感恩陪伴。