前两天正在屋子里整理东西，看到过去的日记本，翻出里面记录的一些趣事，和家里人分享。
爸爸突然打趣：“怎么这次在家待这么久，也不见你找小Y一起出门了。这样想想，她算是你小时候唯一一个朋友了吧。”
听到这个名字的时候，我还带着点恍惚，很久没有想起这样一个人了。
“不算是吧。”我说。
“不算是什么？连朋友都不算？”
其实本来只是想要否认并不是唯一一个，但听到后半句话之后，我居然没有半点想要否认的欲望，在沉默中结束了这个话题。
是啊，这个人，并不是小时候唯一一个朋友，但一起陪伴了那么多年经历了那么多回忆的人，怎么能不算是朋友呢？可是现在，我连承认这段关系的底气都没有。
幼儿园的时候，父母工作忙，所以假期的时候会把还小的我送去奶奶家。童年的记忆里，充满了奶奶家小区里的大树，门口的亭子和街边的小卖铺。
在那里住的第一个长假，我因为没有接触过周围的小朋友，每天宁愿坐在家里看动画片也不愿意出门。奶奶觉得小孩子得多出门，后来出门聊天的时候总会带着我。在奶奶和小Y的妈妈聊天的时候，让我们一起玩，就这样，我们认识了彼此。
小孩子的友情，总是来的没什么理由，可能是因为都喜欢同一部动画片，也可能是因为共同分享了一盒饼干。仅仅是几天，我们俩已经成了周围人眼里关系最好的朋友。在她的带领下，我认识了更多小伙伴，整个假期都在院子里和大家跑来跑去，大家的陪伴也冲淡了我离开父母的低落情绪。
之后上小学，我只能寒暑假时候在奶奶家常住，但一个学期不见面并没有让我们生疏。
那时候我们的关系有多好呢？我们会在大夏天的中午一起坐在亭子里分吃同一根冰棍儿，会在傍晚骑着自行车绕着院子骑几个来回，会在下大雪的时候在院子里堆雪人，手指都冻红了还乐呵呵地傻笑。有时候晚上在对方家里玩，该睡觉的时候也不愿意回去。还有时候，几个小伙伴之间产生了矛盾，我们两个都是一定会在一个阵营的，从没有过什么冲突。
初中开始寄宿，回家的时间更少了一些。因为我的年龄更大一些，我们见面的时候除了玩耍，还会交流一些学习上的经验。中学时期，每次见面都离不开学习的话题，当然，我们也会分享喜欢的音乐电视剧，聊聊在走廊里操场上见到的阳光干净的男孩子，一起吐槽学校里那个总是很凶的教导老师。
伴随着成长的充实和忙碌，时光也慢慢流淌。
是从什么时候开始，曾经无话不谈的两个人变得连发条消息都得斟酌字句呢？
似乎也没有一个具体的时点，只是随着长大，每个人都有自己的事情要忙，共同空闲的时间也越来越少，交流的时间和次数也越来越少。在感受到这种渐行渐远的可能之后，我每次假期回去都会去找小Y一起。
但我们在对方的生活里缺席太久，都有了更好的朋友，有了其他分享生活分享情绪分享秘密的人，彼此对对方的生活和发生的事情都没什么了解，再见面也没有了当初那种熟稔的氛围，仅有的几次见面在短暂的寒暄之后也变得相顾无言，我不仅能感觉到自己的不适，甚至也能在漫长的沉默里感受到她的尴尬。
于是慢慢地，QQ里再也没有出现过对方的对话框。有时候从动态里看到她的近况，仍然很为她开心。
曾经的我，带着一些偏执地以为永远是一个很容易实现的词，在同学录上写满了友谊地久天长。为了友情能够维系更久一点，可能有时候会有点用力过猛，也曾为了走散的关系哭过鼻子，闹脾气地想着既然你不再联系我那我也不要再联系你。
但后来抓不住的关系变多了会慢慢发现，走散了可能才是一种常态。对于一些事情，我们不能强求会按照自己的想法去发展。
尽管我们走散了，但我们会遇见更多的人，我们分享过的时间和发生过的事情都是确确实实存在的，也是独一无二无可替代的，我们在那段共同的时光里扮演着彼此独特的亲密的角色，分享着彼此的欢愉和悲伤，这就已经足够了。
那么，希望我们在对方看不到的地方安然无虞。