初遇
高三那年我转去了日语班，坐我前面的是一位纤细清秀的男生。
他长得十分白净，五官小巧、眼神清澈，嘴角左边有一个浅浅的梨涡，和他的声音一样温柔。
虽然长得很乖，学习认真，也不挑皮捣蛋，但是他的成绩很不好。
每天早上我们都会默写词汇，而他的默写本一发下来，上面总能看到很多的红叉。
对此，他总揉揉脑袋无奈的笑笑，用浅浅的梨涡回应与他努力程度不相匹配的学习成果。
那时候我们还不知道他在生病，连他自己也不知道。
惊变
作为他的后桌，我常在想：怎么会有这么用功，这么乖巧的男生啊！
下课后也不像其他男生一样出去溜达，要么趴在桌上休息；要么继续学习；要么回过头捧着他满是红叉的练习册放到我跟前，左手扶着脑袋，可怜巴巴的倚在我的课桌上，用笔戳戳打着红叉的习题问我解题思路。
造物主的伟大之处就在于此吧！
它赋予了每个人不一样的性格外貌、特长与短板甚至不一样的人生终点。它令人各有所长、令众生百态。
这样我们才能够彼此需要、相互学习，才能够不断认识自我、丰富自我，坦然承认自己的不足以及他人的优点，慢慢变得“完整”。
这天下午，我们正在被老师说的“某某同学迟到理由居然是风太大了”逗得哄堂大笑。
他突然回过头，嘴角上扬但是眼神又十分认真地看着我说：“我发现我现在平假名、片假名都背不下来了。”语气中不带一丝气馁或者气急败坏，平静得仿佛不是在说他自己的事。
我愣了一下，笑着安慰他：“没关系，我记性也不好，有的我也记不住。”
那一天和人生中的很多天一样平凡，但自那以后，那个爱笑的梨涡少年再也没有回校上过课了。
在放学回家的路上，他在下公交车时摔倒了，当场晕倒。
父母赶来将他送去医院检查，查出了脑癌晚期。
休学
人生总有一些突然而至的重大变故，而我们只能默默接受；人生也总有一些突然而来的离别，有时候甚至来不及道一声珍重。
我前排的座位就这么空下来了，那个爱笑又纤弱的梨涡少年不见了。
他的父母为他办理了一年的休学手续，我们甚至都还没有来得及和他说一声回见。
班里的同学们都默契地假装一切如常，认真听课、记笔记、写作业，偶尔打闹，只是课后的气氛有一些难以言说的沉闷。
大家都十分挂念他，我也是。
在调皮捣蛋、朝气蓬勃、青春洋溢的年纪，我们因为他的遭遇而提前感受到了生命的宝贵与脆弱，感受到了生命的重量。
班主任偶尔会带来他的最新消息，在听到他已经瘦到只有75斤的时候，我们几位和他关系要好的同学一起去找了班主任，请求是否可以组织几位同学去他家探病。
三天后，我们在班主任的带领下，如愿以偿地来到他家，见到了那个爱笑的梨涡少年。
他从头到脚穿着一身黑色，透露着和他年龄不符的沉重气息，头上戴着一顶灰色包头帽，露出来的半张脸是那样苍白又柔弱。
他原本就纤细修长的身形，如今已瘦削得不像是我们的同龄人了，更像是十三、四岁尚未发育完全的初中孩童，有种一碰就碎的脆弱感。只有脸上那暖暖的笑容依旧，嘴角弯弯，眸底深处却藏了几分沉寂。
他的父母和班主任在旁边谈到他的身体情况：一切尚好。
化疗过程比较痛苦，每次去医院都要哄着；头发已经剃光了，手背上也已经无处扎针了，每次都要用热水泡半个小时才能找到血管；这个病是隔代遗传他爷爷的，我们也都不知道，现在就是不扩散那就啥都好说……
听着他的父母努力平静地诉说这些让他们心头滴血、不堪重负的情形，突然觉得来探病有些残忍，一时间不知道是该可怜他还是他的父母。
同学们围着他轻声地嘘寒问暖，我站在原地一动不动，一句话也说不出来。
原来人在面对难以接受的事实面前，是沉默的。
我默默看着我的前桌，那个我如此熟悉的少年，我知道今后我们的人生或许会不一样了。
走出他家，大中午的阳光温暖和煦，空气清新自在，我却感觉到喘不过气，心脏处像压了一块大石头，大口地做了几次深呼吸，也依旧没有缓解。
他是那么温柔、美好、善良的一个男孩，为什么意外会降临到他身上？为什么他爷爷的脑癌症状偏偏隔代遗传给了他？
他才刚刚18岁啊！
离世
校方领导迅速组织了全体师生为他捐款，尽份薄力，梨涡少年的父母表示心领后婉言谢绝了。我似乎能理解那种心情，他们一家人要靠自己去度过这个坎。
两个月后的某一天，那个温暖爱笑的少年永远地离开了我们。
我去参加了他的葬礼，见了他最后一面。
没有忍心去看他的遗容，只是放空地跟着走完整个流程。一直到坐上了返程的巴士，才发现自己已泪流满面。
同行的朋友说看了一眼，他是面带微笑走的。
嗯，挺好。
世间那些温暖、善良而又美好的人啊，他们许是来人间体验生活的天使。体验期到了，就又悄悄地回到他该去的地方。
永生
时光荏苒，岁月无痕。
那个生命永远停留在18岁的梨涡少年，也永远停留在我的心底最深最柔软的地方。
他以他那还未翩然绽放就悄然而去的蜉蝣一生，告诉我：你要好好度过余生的每一天，而我也一直会带着他的那一份，更用力地活！