有些情感与生俱来，比如对猫咪与狗狗的喜爱。
对猫咪的最初记忆，始于一个寒冷的冬天。记得那时候，我刚几岁。原本平静的家里，突然窜出几只硕大的老鼠来。每到夜深人静，它们就对竹篓里的粮食发起不屈不挠的进攻，大有不达目的誓不罢休的架势。
母亲收拾房间时，看到地上七零八落残留一地的谷壳，长嘘短叹，后悔莫及，赶紧去集市上买回一只小猫咪。
小猫咪如手掌大小，灰黑相间的毛发细腻光滑，一双圆溜溜的眼睛，在夜里发出绿色的光芒。突然有了玩伴，仿佛喜从天降，我心里像吃了蜜糖般甜滋滋的，每天抱着猫咪爱不释手，形影不离。
那时候的农村，能玩的东西实在有限，两个哥哥也加入了玩猫的阵营。他们放学回家，总是见缝插针去逗弄它。白天还好，我们可以轮流玩耍，但是晚上谁都想搂着猫咪睡觉。哥哥们不想以大欺小，我也不能恃宠而骄，于是任由猫咪自由选择。最后的结局无论猫咪上了谁的床，我们三兄妹都挤在猫身旁。
后来猫咪慢慢长大，水到渠成学会了抓老鼠的本领。也许为了邀功，小家伙喜欢把战利品叼到床上来享受。有时候我们起床，或者母亲叠被子的时候，发现床上血淋淋的一片，甚至还有它吃剩下的老鼠残骸。母亲总是一边清理战场，一边数落着猫咪的不可理喻。但母亲却舍不得打它，哪怕是蜻蜓点水吓一吓。
后来，那只猫咪突然走失了。我们掘地三尺也不见它的踪影。母亲怕重蹈覆辙，又担心我们玩物丧志，或者为猫收拾残局烦了心，从此再没有在那个家养猫。就这样，猫咪退出了我的生活，被狗狗取而代之。
我对家里狗狗最深的记忆，是狗妈妈生的五个小宝宝。它们浑身雪白，温顺乖巧。行走时，肥嘟嘟的身子像在地上滚动的雪球。每天，我不厌其烦地抱起小狗狗，用脸在它们身上蹭来蹭去，感受它们毛茸茸的温暖与细腻。
那时候，农村特别穷，一般的家庭都只能养一只狗。所以等到小狗断奶后，就会送给有需要的人家。我一听母亲说要把狗狗送出去，哭得梨花带雨。
母亲知道我爱狗心切，只好在我上学的时候，悄悄送了一只出去。至于送去了谁家里，母亲一直守口如瓶。
那天我放学回家，看见狗棚里的小狗狗少了一只，我抱着剩下的狗狗哭闹不已。母亲看着我可怜巴巴的样子，哭笑不得。她劝慰我说，家里只能养一条狗，如果多了，我们就要饿肚子。我誓言旦旦地向母亲保证我不饿，我的饭让给狗狗吃。母亲怕夜长梦多，于是趁我不在的时候，把剩下的狗狗一次性全送了人。
看着空荡荡的狗窝，我好像失去了最亲密的朋友，气得一转身就跑上了山头。伤心的泪水，默默流了一路。我知道，就算哭爹喊娘，一切都无法挽回了。
好在我的忧忧寡欢得到老天的垂怜，有一天，我意外发现一只狗狗送给了村邻。我那颗羸弱的心，总算有了一点小安慰。每天放学以后，我顾不上回家，飞也似地跑去和小狗狗嬉闹玩耍。我们陪伴着彼此，一起慢慢长大。
后来，我们家养了一条黄色的狗狗，我和它的感情特别深厚。
我从小比较懒，我哥没少打我。因为实力悬殊太大，对于他的武力镇压，除了哭泣，实在别无他法。一般哥哥都会给我面子，尽量不当着大人的面打我。当我坐在地上喊天叫地的时候，小黄听到我的哭声，立即明白我刚受了皮肉之苦。也许怕我把怨气发泄在它身上，它远远地摇着尾巴不敢靠近，嘴里发出“呜呜呜”的声音，不知所措地看着我。
待我哭声越来越小时，小黄或许感受到我的委屈已经随着泪水流走了，不会再连累它这个无辜，于是摇着尾巴来到我身边。其实我早就哭累了，只是一直找不到台阶下，一看到小黄，我就抱着它不放。小黄任由我搂着，毫不反抗，似乎只有这样，才能表达它对我的同情。
俗话说，患难见真情。既然小黄对我不离不弃，那我也应该表达自己的感激之情。
在我的潜意识里，对于狗狗来说，没有比吃更重要的事情。而且那时候，它们吃的基本是残汤剩饭，肚子早就空落落的。可我没有任何零食来满足小黄的口欲，于是灵光一闪，想出吐口水给小黄吃的馊主意。
小黄见我嘴动，以为我在吃东西，摇头晃脑想要分一杯羹。见我吐出口水，它先有些措手不及，最后还是觉得盛情难却，欢天喜地接过我的馈赠。不知道它是真的饿了，还是觉得我吐出的是玉液琼浆，当我再次准备吐口水的时候，它已经迫不及待伸长脖子，猛然吐出舌头，一下子舔到我的嘴唇。
我吓得惊叫一声，赶紧在手臂上不停地擦嘴唇，然后捧着它的头刨根问底：“小黄，你最近有没有吃不干净的东西？”小黄像受了委屈，“呜呜呜”地回应我，好像在证明它的清白。一会儿后，我又忍不住继续吐口水，小黄知错犯错，毫不悔改，再次舔到我的嘴唇。
我读初中住校后，每次回家，小黄都异常激动。它含情脉脉地看着我，摇头摆尾，两只前腿趴在我肩上，一边闹腾，一边“汪汪汪”地大声叫嚷，仿佛在诉说它对我的思念之情。我把它抱在怀里，用脸紧紧贴着它的身体，好半天都舍不得放手。
小黄长大后，特别顾家护主。农忙时，我们在田间土里干活，它像个尽职尽责的卫士，在周围到处巡逻。到饭点的时候，它也不跟我们回家，独自守着主人留下的肥料、种子和农具。一直到我们吃完饭回来，它才像凯旋归来的战士一样，迈着坚挺的步伐，不慌不忙等着接受嘉奖。
小黄也很有灵性，对于随意上门来的陌生人，它总是呲牙咧嘴守在门口，不让来人接近半步。所以就算我们不在家，也从不用担心有小偷光顾。如果家里有人，无论谁来，它都礼貌地摇摇尾巴，算是打了招呼，然后远远地观望。
小黄的聪明和善解人意，让左邻右舍羡慕不已。因为很多狗狗，要不两耳不闻窗外事，一心只为等饭吃；要不很凶残，只要看到陌生人进家，主人怎么都招呼不了，非要咬伤人才肯罢休。而小黄，从不给主人增加麻烦，成了我们的得力助手。
后来我到成都读书、工作。再后来，我南下广东，在别人的城市里苦苦地挣扎。几经周折，我有了自己的家庭和事业，忙得脚不落地，回家的路也变得越来越漫长。那些与狗狗和猫咪相伴的岁月，在时光的隧道里渐行渐远。
大概六七年前，我回四川的父母家，那时他们已搬到城里多年了。由于住的一楼，家里不断有老鼠出没，于是父母养了一只猫来对付它们。
我回家看到猫咪那一刻，那些被搁浅的往事，犹如夜空中闪烁的繁星，心里突然滋生了原来你在这里的惊喜。小猫咪和我记忆深处的第一只猫如出一辙，它的身体如手掌大小，黑灰相间的毛发柔软得如三月的春风。小家伙特别活泼，对我一点也不生认，我们像久别重逢的老朋友那般熟悉。
晚上，待父母睡了后，小猫咪静静地窝在我腿上陪我看电视。我一会摸摸它尖尖的耳朵，一会捏捏它细细的腿，一会把脸贴在它柔软的毛毛上。它热情地给我回应，用抓子在我手边绕来绕去，时不时轻咬我的手，再撒娇地发出“喵喵”的叫声。
夜里它睡在我胸前，“咕噜咕噜”的声音，犹如动听的催眠曲。可我舍不得就这样睡去，总是忍不住去逗弄它。小猫咪睡意正浓，只是轻轻地叫了两声，好像在告诉我，主人，都这么晚了，赶紧睡觉吧，女人的美是睡出来的。
第二天早上，天还没亮，它用爪子轻轻抓我的手，那意思是说，懒虫，我睡醒了，快起床锻炼身体吧。刹那间，我的睡意全无，我们便开始在被窝里上演人猫大战。
父亲非常爱干净，一直不允许猫咪上桌。我吃饭的时候，小家伙先坐在我腿上，然后得寸进尺跳上桌。父亲把它抓下地，它觉得现在有人撑腰，马上两连跳又到桌上来。我只得向父亲撒娇说，猫咪不去动桌子上的菜就随它吧。父亲最疼我，对我有求必应。于是，我在家的那些日子，猫咪有恃无恐在饭桌上放肆。
我回广东后，父亲告诉我，猫咪成天在家里到处乱窜，叫到声音都沙哑，也不怎么吃东西。夜里就去我的床上，怎么也赶不走。想到小家伙可怜兮兮的样子，我不由得长长地叹了口气。
后来，母亲总是咳嗽，医生说是因为猫脱毛的原因。为了母亲的健康，不得不把猫咪送了人。
半年后我再回去，听父亲说，猫咪已经升级当了妈咪。我很想去看看它，然而事过境迁，我怕再见时，它眼里的陌生会刺痛我的记忆。于是，我抑制住了想去看它的冲动，把那种亲密无间的曾经留在心底。
第二年，我去西安的姐姐家，意外发现她养了一只棕色的泰迪，还给它取了一个好听的名字—毛毛。自从远离家乡以后，第一次与狗狗离得这么近，那种失而复得的喜悦，让我对毛毛极尽宠爱。
姐姐早上煮的鸡蛋，我全都给它吃，它不客气地一口一个。姐姐为我打抱不平，佯装生气，说它就会欺负客人。小家伙有了新的靠山，朝着主人不停地吼叫，逗得我和姐姐笑得前俯后仰。
毛毛以前不能随意去的禁地，都被我破了规矩，沙发和床成了它随心所欲的乐园，它兴奋地在新天地打滚撒娇。有时候，我丢下姐姐，和它腻在一起玩几小时。
当然，毛毛最开心的是出门与大自然亲近。一见到我换鞋，它“呜呜”地叫着，守在门口不停地转动身子。给它套绳子时，也非常懂得配合，迫不及待主动抬头伸腿。一到楼下，我就给它买零食，火腿肠、酸奶任吃，小家伙开心得摇头晃脑，紧跟着我，不离左右。
在我的溺爱下，终于成功宣兵夺主，抢占了姐姐在毛毛心中的位置。
我走以后，姐姐在电话中说，毛毛一直无精打采，与以前的活泼可爱大相径庭。外甥想逗它开心，它却横眉怒目对着外甥发脾气。
我听后心里发紧，让姐姐把毛毛抱来和我视频。小家伙先耷拉着脑袋，后来终于发现了我，兴奋得一边大叫一边不停地抓手机。
毛毛不知道，视频中的人，不过是镜花水月。刹那间，我心里涌起无限的感伤，泪水模糊了彼此的影子。我是何等的幸运，才能让毛毛如此记挂。
我回家后不久，姐姐告诉我，毛毛走丢了。我一直埋怨姐姐，怪她太粗心大意。
后来，在很长的一段时间里，每次看到棕色的泰迪，我都觉得有毛毛的影子。我甚至认为，是毛毛来找我了。直到它们从我身边经过、消失，我才发现自己是异想天开。
两年前，有一只流浪猫来到家里。那晚我一个人在家，有些不知所措。后来只得求助邻居送来猫砂和猫粮。夜里，它安静地睡在我的被子上，偶尔也会和我嬉闹。因为怕吓着它，我不敢太热情。
第二天，天还没亮，它跑到门口大声叫嚷，一副急着出去的样子。也许，它不喜欢被束缚，它的梦想是广阔的世界。我只得遗憾地打开门，让它重回无拘无束的天地。
时光如流水，冲淡了生命的底色。而对于猫咪与狗狗的记忆，却始终在生命的长河里游弋。它们偶尔跳出水面，荡起久违的涟漪。