一
这是一个光怪陆离的世界。
华丽的车辇驶过长安城宽广的大道，赶车人手执金鞭，将车驶入如迷宫一般的街巷，街巷深处，是王侯的宅邸。
春日，柳絮飞舞，环绕在亭台楼阁之间。一群鸟雀在花丛中叽叽喳喳，蜜蜂、蝴蝶留恋徘徊，碧树在春光中明媚而苍翠。
楼台高耸，画檐飞驰，有女子在楼上凝眸遥望，极远的陌上被春烟笼罩。你在楼上看风景，看风景的人在桥上看你。
市井中，酒徒在酒肆中放肆饮酒，胡姬拨弄着琵琶，诱惑着微醺的才子。嫖客娼妇在罗帷秀被中苟且；游侠健儿在街巷中斗殴，一阵剑光闪过，鲜血如春花般怒放，有人身首异处。
庙堂上，权贵们争权夺利、排除异己，有人失意了，有人得意了，浮浮沉沉，权力的游戏从来不曾停歇。
在万千繁华之外，还有几个穷书生独守着一床破书皓首穷经，做着金榜题名、经国济世的好梦。
几百上千年来，这样的场景每天都在这座城市上演。
这就是长安，虽然不是那么完美，隐藏着无数肮脏与污垢，充斥着苟且与钻营，但它绚丽昂扬、风华绝代。
这是最美的长安，这是最好的盛唐，这是最伟大的时代。
在整个大唐时代，长安无疑是世界的中心。在唐代，书写长安，这是每一个文人平生最重要的事业之一。你几乎可以在每一个大唐重要诗人的诗集中找到一首关于长安的诗。
不过，这首《长安古意》公认是关于长安最精彩的诗篇，它的作者卢照邻也被认为是那个时代最优秀的诗人之一。
但谁能想到，最好的、最美的、最绚丽的关于长安的诗篇出自唐代最丧的诗人之手。
没错，“初唐四杰”之一，与王勃、骆宾王、杨炯齐名的卢照邻可以说是大唐最丧的诗人之一。我觉得甚至可以去掉“之一”。
当然，诗人这个群体，尤其是出色的诗人，一般来说都是很丧的。“文章憎命达”，一个人有权有势、春风得意的时候，大抵写不出好的诗歌。只有穷困淹蹇、失意潦倒、牢骚满腹，才能诗兴大发、文思泉涌、下笔如神。
但是，卢照邻的丧不是一般的丧。
二
卢照邻，幽州范阳人。
如果对唐代历史稍有了解，你就会明白，范阳卢氏意味着什么。
在那个时代，有那么几个家族，它们如同巍峨的高山，耸立在大唐的世界。它们就是所谓的门阀士族。从南北朝至隋唐，在几百年的时间里，门阀士族在文化资源、政治资源上，构成了一个个文化、政治的庞大家族。
范阳卢氏就是其中之一。
世家子弟卢照邻的早年是标准的世家子弟生涯。家族延请了最好的老师对他进行最好的启蒙教育。稍大一些，他就开始到洛阳、扬州等地寻访名师，在建立自己学术人脉的同时也感受各地风土人情。
他也确实出色，少年时就获得了神童的赞誉，诗名、文名在当地盛传，人人都说，卢家后继有人。
他的名声甚至闯进了长安、洛阳的精英阶层。就这样，年仅20的小卢得到了邓王的器重，成了邓王的幕僚——邓王府典笺，大概类似于邓王的文字秘书。
邓王毫不掩饰他对卢照邻的喜爱：“此吾之相如也”——这是我的司马相如啊。
我们今天的人可能不太理解司马相如在唐人心目中的地位。毫不夸张地说，司马相如于唐人，如同李白、杜甫、苏轼、曹雪芹于今天的人。那是对一个才子最高的褒奖。
此时的小卢，有一个不错的起点，有赏识自己的贵人，有传扬四海的名声，英姿勃发，他的前方，看上去一派繁花似锦。
三
8年后，卢照邻走出邓王府。他在邓王府的任职结束，新职位是地处四川的新都尉。
四川，这一方山水孕育了许多著名的才子，比如邓王把卢照邻比作的司马相如就是四川人。后来著名的李白、苏轼也都是四川人，杜甫最好的诗篇也是在四川写出的。
我向往四川。我相信，在四川长大是幸福而快乐的。
但是，在初盛唐那个时代，在四川做官却没什么前途。那时，一个年轻人最好的起步无疑是中央那些清要的职位；此外，在长安、洛阳下辖的赤县或者附近的畿县为官也是不错的选择；再往下，则是在那些险要地带的大县为官。而新都县偏居四川一隅，远离帝国中枢，也没有什么可供凭借的资源，并不是一个好的选择。
对自我稍有期许的知识分子恐怕都不太满足于这样的现实。卢照邻也不例外。
在四川，他写下这样一首诗：
一鸟自北燕，飞来向西蜀。
常思稻粱遇，愿栖梧桐树。
谁能借风便，一举凌苍苍。
此时的卢照邻还没有体会过人生的艰辛与无奈，笔端是满满的自负。他相信，自己终究是要像凤凰一样栖息在梧桐树上的，自己终究是要凌云直上的。
也难怪，他的出身、他的才华、他的名气、他在王府的经历让他有资格自负。
但命运就是这样，没有什么理所当然，没有谁是人生的主角，也没有谁是命运的宠儿。如果谁这么想，那么命运一定会扇他几个耳光让他清醒，顺便再踩上几脚。卢照邻即将迎来一连串耳光。
在那几年里，朝廷最重要的盛事是公元666年的泰山封禅大典。这是朝廷的大事件，也是诗人们的好机会，长安、洛阳中的诗人们用各种方式参与其中，也换回了不等的现实利益。远在四川的小卢也不例外，他写作了《中和乐九章》，用诗歌赞美、讴歌这场盛事。但他离朝廷中枢实在太远，他的献唱甚至没有泛起一丝涟漪。
公元667年，国家建明堂。这也是一件大事。为显示对才华之士的敬重，朝廷向天下诸州县征求鸿儒硕学、博闻强记的才士。卢照邻被益州刺史推荐进京。但他还是落选了。
还有更糟糕的事，在这个阶段，他甚至被捕入狱了。我们不知道是因为什么原因，也不知道他是如何出狱的。只是他的诗集中有一首《狱中学骚体》的诗让我们知道他有这一番经历。
总之在蹉跎与挫折中，他度过了10年的时间，在他最好的年华。
四
如果说在四川有什么收获，除了几首诗，或许就只有一场爱情吧。
女子姓郭，出身只是寻常，但是个标准的美女。四川出美女，时至今日，这依然是被大家广泛认同的共识。郭世女怎么个美法？你可以想象如今四川那种标准的美女的形象，想来也差不多。
郭氏女想来是小县城里心气比较高的，看不上县城的中二土鳖，从小就梦想着邂逅一个白马王子，将她从偏远县城的泥潭里拯救出来。
就在她憧憬美好爱情的年华，举手投足世家风范的帅哥卢照邻进入了她的世界，这叫她如何抵挡？
而卢照邻呢，或许是见惯了大家闺秀，这个小家碧玉让他眼前一亮，给他带来了新鲜的刺激，或许只是因为孤独、寂寞，需要一个温暖的怀抱借以慰藉背井离乡的孤独。
卢照邻有才，温润儒雅；女子有貌，玲珑可人。这是典型的才子佳人的组合。二人便在新都谈起了恋爱，你侬我侬、花前月下，在这个冷酷的世界上抱团取暖。
不过正如这世间所有的爱情故事，爱情抵不过权力的诱惑，长相厮守抵不过花花世界。最终，卢照邻还是抛弃了郭氏女，离开四川，前去长安、洛阳追求他的前程。
当然，还有个不好言说的背景，其实卢照龄在老家是有老婆的。
临别时，我们可以脑补出这样一幕：一番激情缠绵之后，卢照邻信誓旦旦地对郭氏女承诺，一旦混出个人样，就回来接你走。
但这一去，便是永别。郭氏女在四川痴痴地等，终究没有等来混出人样的卢照邻抬着花轿来娶她。
在卢照龄离开四川的第二年，与他齐名的才子骆宾王路过四川新都，见到了痴痴等待着的郭氏女。
听完郭氏女的一番讲述与控诉，骆宾王感慨不已，当即奋笔疾书，写就一篇长诗：《艳情代郭氏答卢照邻》。
在诗中，他以郭氏女的口吻质问卢照邻：“妾向双流窥石镜，君住三川守玉人。……绿珠犹得石崇怜，飞燕曾经汉皇宠。良人何处醉纵横？直如循默守空名。”
这里的卢照邻俨然一个负心薄幸的渣男，将爱人抛弃在偏远的新都整日以泪洗面，自己在大都市长安、洛阳过着花天酒地、风流快活的日子。
五
倒不是卢照龄渣、薄情，而是离开四川之后，卢照邻的人生就开始陷入无尽的灰暗之中。
卢照邻病了，以至于从三川到西蜀的这段路都太漫长，他已无力走完。
672年，离开新都的第二年，在他38岁的时候，卢照邻病了。卢照邻之病是中国历史上很有名的事件。原因在于他找的医生太有名——药王孙思邈。也因此，卢照邻之病被记载在《唐会要》中，成了一个著名的医案。
672年，本来准备回老家范阳看看的卢照邻改变行程，前往长安。可以确定，他之所以改变行程，就是找孙思邈这个帝国御用神医看病。我们不清楚卢照邻是因何得病，甚至不清楚他到底得的是什么病。有人说是麻风病，也有人说是家族遗传病。其症状大概是四肢麻痹乃至逐渐残废。
这场病不仅改变了卢照邻准备回老家看看的安排，也改变了卢照龄的命运——他在仕途上的前程彻底断了。唐朝选官有四样标准“身言书判”，所谓“身”就是身体状况，肢体残废之人根本没有被吏部选中的可能性。
此后，他一直跟在孙思邈身边治病。十几年中，卢照龄的病情虽然时好时坏，但总体而言是不断恶化的。这固然主要在于他的病实在难办，但还有一个原因可能是他吃丹药。
我们知道，唐朝人信道。道教是唐朝的国教，道士备受唐朝人的尊崇，学道是唐朝人的时尚。而孙思邈正好也是个道士。在道家的神仙谱系中，孙思邈也是神仙一流的人物。
自然，跟着孙思邈治病的卢照邻也开始学道。不仅学道，还炼丹。不仅炼丹，还吃。
这里有必要说一说“丹”这个东西。道教体系中有两种丹，外丹与内丹。所谓外丹，就是用朱砂、玄明膏等化学物品炼制成丹药。道家认为这些丹药可以让人脱胎换骨、羽化登仙。而所谓内丹，就是通过呼吸、吐纳，在人体丹田内炼成非实体的金丹。
在道教内丹理论兴起之前，道家所谓的炼丹是炼外丹。即便内丹理论出现之后，外丹也没有消失，甚至到了明代，还有不少人炼制、服用外丹。毕竟内丹太过玄虚，不如外丹来得实在。
但今天我们知道，炼制外丹的那些物品都不是人能吃的，对于人体都是毒药，历史上死在这玩意上的人不知凡几，吃成神经病的更是不计其数。
这样治病，当然不仅治不好病，反而会要命。更可悲的是，卢照邻虽然家中也颇有些积蓄，但逐渐耗费殆尽，后期他只能用品级比较差的玄明膏、朱砂炼丹，炼出的丹药毒性更强。
结果可想而知。
如果郭氏女知道这些，不知她会悲伤还是会庆幸？
六
在他的后半生里，断绝了做官的念想，卢照邻人生唯一的主题就是治病、养病。
他跟着老师孙思邈从太白山搬到东龙门山，在山上养病、炼丹、嗑药。
太白山与东龙门山都是山清水秀的所在，适合修养；但又不会离当时的政治中心长安、洛阳太远。他时时刻刻需要来自长安、洛阳的资源支持。
但孙思邈年龄太大了。虽然他是历史上有名的神医，而且修道，是传说中神仙一流的人物。但他终究还是去世了。
老师孙思邈的去世让卢照邻所有的希望都破灭了，至少在治病这件事情上，他已经没有任何的希望与转机。
还有最后一个办法，或者说一个幻想。他是文人，相信文字的力量。
或许文字有神奇的魔力，能对付病魔也未可知吧，卢照龄心想。所以，他写了《释疾文》，希望文字能祛除病魔。
茨山有薇兮颍水有漪，
夷有柏兮秋有实。
叔为柳兮春向飞。
倏尔而笑，泛沧浪兮不归。——《释疾文》之三
卢照龄就是卢照龄，即便是为“释疾”而作的文章，也没有逼仄的悲苦与怨天尤人，没有寒酸与暮气，也是一派华丽与潇洒。
但我们不难体会其绝望与悲哀，以及那种对于这个世界、这个人间毫无留恋的决然。
在我们看来这是可笑又可怜的举动，但对于久病的人来说，这是绝望中的一个希望，一次病急乱投医的挣扎。
当然，奇迹没有发生，文章并没有神奇的力量，可以祛除他身上的病魔。卢照龄丧失了最后一丝希望。他的人生中最后一点光亮也消失了。
七
在人生最后的几年，卢照邻需要面对的不仅是残废的躯体，还有那些对任何人来说都无法承受的生活之痛。
治病耗光了他几乎所有的家产，卢照邻的生活几乎陷入了绝境。幸亏长安、洛阳有几个讲义气的富贵朋友，裴瑾之，韦方贤，范履冰，独孤思庄。他们一直接济着卢照邻，供给他生活开销与药资。
但这样的日子于谁不是一种无法言说的痛苦呢？对于世家出身、心高气傲的卢照邻来说，想必更是如此。
这还不是最痛苦的。最痛苦的是，卢照邻的家庭似乎被上天诅咒了。——在他生命的最后几年，他几乎丧失了所有的亲人。
先是父亲过世，后来他的弟弟妹妹相继病死。主仆百余口逐渐散尽。家破人亡这个词已经不足以概括卢照邻的遭遇了。
到了这一步，卢照邻的人生何止一个丧字了得？
八
公元686年，正是盛唐的前夜，卢照邻做出了一个重要的决定。
此时，他居住在颍川郡具茨山下。孙思邈去世后，卢照邻想回到阔别已久的老家度过最后的岁月。但走到具茨山的时候，他见这里山水清朗，便决定把这里作为自己终老的地方。
具茨山离著名的颍水不远。颍水是发源于河南嵩山的一条河流，流经如今的河南、安徽，最后注入淮河。这一区域，是传统中国的中心地带。颍水两岸曾走出过无数的名人，曾经发生过无数的英雄传奇。
但这都跟卢照邻无关。此时的卢照邻已病入膏肓，不仅双腿几近残疾，一只手也废了，日常出行都由一个老仆人驾车。每到春归秋至的舒爽晴日，他就坐着车，在山水之间漫游，面对着满目山河发呆长叹。
这样的日子，已经有十年了。
但这一天不一样，做出那个决定之后，纠缠了他十多年的病痛似乎一扫而空，他整个人似乎都轻松了。
这日，与往常一样，他来到离家不远的颍水边。
此时，望着眼前浩浩汤汤的颍水，卢照邻无限感慨。良久之后，他翻滚下车，用仅剩的一只手缓缓地挪动着身体，爬向浩荡的颍水。最后，他用全身的力气猛地翻进水中，自沉颍水而死。
时年，卢照邻52岁。
九
在投水前不久，卢照龄作过一组《五悲文》，悲叹他过去、现在的人生，也悲叹他的怀才不遇、穷困潦倒。在序言中，他这样总结了他悲剧的一生：自以当高宗时尚吏，己独儒；武后尚法，己独黄老。后封嵩山，屡聘贤士，己已废。
——高宗的时代朝廷崇尚文法吏，我的专业偏偏是儒家；武后时代朝廷崇尚法家，我偏偏在研究黄老学术；后来朝廷在嵩山封禅，屡次招揽天下贤士，可是我身体已经残废了。
真是不合时宜的一生。