四十岁再写父亲

        手机里循环播放着《父亲写的散文诗》，开始我断更许久的文字。许飞略带沙哑的声音娓娓道来了一个父亲对子女的责任，当子女发现时光飞逝，父亲已老的那种无奈……都在她细腻且伤感的歌声中诠释得淋漓尽致，堪称经典的一首老歌，这是我第一次用心听了个完整。

      在我的笔下有父亲的身影无数，但在日常里，自从踏入社会，结婚成家，父亲在我的生活里渐行渐远，不爱闲聊，长话短说……这大概都是男人的通病。只有在玩抖音、电脑，有关于视频拍摄和剪辑等方面的问题，父亲就会非常上心地穷追不舍找我“教学”。许多时候我觉得哥哥在他身边是最好的老师，结果父亲要么说哥哥没耐心，要么说：“看着他上班挺辛苦，不忍心再麻烦他。”有时我也因为孩子生病夜里熬了整宿没睡，被父亲的电话吵醒真想拒绝，但转念一想，除此之外父亲可能主动跟我聊的几率少之甚少，如果一旦拒绝，估计会被父亲列入黑名单再也不会找我。于是每次父亲找，我都显得非常耐心。

      前不久他让我教“视频抠图”，我先是用语音讲解，他实操起来却并不容易，我想到了“手机录屏”，我在手机操作一遍，并配上语音讲解，还把重点标注后剪辑成片再发送给他，老父接受能力大不如前，看了许多遍我的视频还是学不会。这个时候如果换作谁可能早就放弃挣扎了，但总不想看到父亲失望，想了半天，我又让他拿来母亲的手机来与我视频交流，让他用自己的手机操作给我看，哪里不会我再细心地讲，他用颤微微的手按我说的方式慢慢一遍又一遍操作，最后，70多岁的老父亲终于把“抠图”、“画中画”合成完成。

      您陪我小，我伴您老——这本是父母子女之间最为寻常的事，可在父亲那儿却有点不一样了。在家他怕麻烦哥哥，可让他来跟我呆一段时间，又怕麻烦我。

      前不久父亲老毛病犯了，他想到孩子爸工作的地方治病，却又怕麻烦自己的女婿，最后还是在我的劝说下去了，孩子爸替他办了住院手续，但由于各种原因没办法顺利进行手术，第二天又要出院回家去做，结果愣是一顿饭都沒跟娃爸吃，就跟母亲匆匆走了。后面我给父亲打电话，他还是老话“怕麻烦”，还说了许多见外的话，最后听我急了，他才又改口说是开玩笑的。

      母亲说父亲不懂亲情，“子女回家，他却嫌吵躲在房间里看电视，可要是他感兴趣的事需要找你们帮忙，他又不顾一切的要立马缠着你们学会。”说实话，有时候没听到父亲的驱寒问暖着实有点失落，可上次他送我到车站，隔着车窗，我分明看到父亲目送的眼睛红了。