病中随记

知道自己快死了是什么感觉？

像是你生命中所有美好的片段都在周围飘荡，你努力地伸出手想要抓住它们，却什么都抓不住。

——《This is us》

4月4日，上海全市核酸检测，在这之前，我们已经隔离了19天，多次核酸抗原检测阴性。所以下楼排队做核酸时，我以为这只是离解封又近了一步。下午，我开始四肢酸痛，浑身乏力。我开玩笑地说，不会中招了吧，其实心里一点都不相信，因为之前次次阴性，而且我们平时那么注意防护，简直到了变态的地步。就连开门领检测试剂盒后也会在门口喷酒精消毒。然而酸痛的感觉越来越明显，到了晚上，体温升到38.4，喉咙火烧火燎地疼。家里的感冒药刚好断货，只好一杯接一杯地喝水。半夜一点多，被喉咙疼醒，发现浑身被大汗湿透，于是起来继续喝水。然而可能是睡前喝水太多，胃撑到爆炸，我只好端着水杯在房间里边走边揉肚子，不时喝上一口。

宁静的夜晚总是让人胡思乱想，那句关于面对死亡的台词就是这时候矫情地浮现在我的脑海里。

小时候生病，妈妈吃饭时也放心不下我，只好一手抱着我，一手吃饭。我躺在妈妈的臂弯里，听着妈妈咀嚼的声音从紧贴着我的胸口传来，一下一下，浑身的难受好像开始舒缓，我也慢慢地睡着了。以至于长大后每次生病，听到咀嚼的声音都会觉得疗愈，也是非常神奇了。

后来上了中学，有次突然高烧，双腿发软，班主任只好用自行车驮着我去学校附近的小诊所。我迷迷糊糊地坐在后座，双手抱着平日里凶神恶煞的班主任，竟莫名地觉得安心。小诊所的医生量了体温后气急败坏：你怎么不等烧到40度再来！到底是年轻，两瓶点滴还没打完立刻就觉得神清气爽了不少。班主任还有课，嘱咐我在诊所休息一会儿，拜托医生帮忙照看我，就先回了学校。我透过诊所的玻璃门看到班主任骑着自行车紧绷的后背，一瞬间觉得周围寂静无声，只有滴滴答答的点滴格外清晰。

再后来毕业了，一个人开始了沪漂生活，然而比精致生活来的更快的是水土不服，找到工作的第二周就高烧不退上吐下泻。怕父母担心，离朋友太远，和同事不熟。只能一个人在狭小逼仄的出租屋里，一边猛喝热水一边给自己的免疫系统加油打气，好在靠着两片布洛芬第二天居然奇迹般地退烧了，并没有影响工作。后来遇到各种难题，我常常想，要是所有的事情都可以用两片布洛芬就能解决该有多好呀。

我这样回忆着，突然发现许多当时觉得痛不欲生的事，时间都会让它变成温暖的回忆。希望我们一直拥有把生活的酸柠檬酿成可口柠檬汁的能力。