枷锁与自由 ——读毛姆《人生的枷锁》

        人与书能够产生共鸣，是因为它赋予的人生哲理都在你的视野范围内；这也意味着，它的段位比你高，你很能觉得它天马行空，不知所云。

        由于家庭和工作的双重压迫，可能花了小半年的时间，才看完了毛姆的这本长篇小说——《人生的枷锁》。

        把小孩送回老家，喜提一个空闲的周末，终于可以静下心来写读书心得。——这一行为是必须的，对书、对自己，都应该有个彼此存在的证据。

        在此特别表扬我的坚果手机，强大的大爆炸功能，我觉得很适合写读书心得这一行为——读书时，在书上写写画画；读完之后，翻阅书中笔记回顾总结；拍照，用大爆炸功能，识别文字，然后把他们整理出电子版，总体而言非常方便。

一、人生，就是不停地在织就一张毛毯。同志们，人生的本质是无意义啊。

        人生如同一条长河，只是这条长河，既无源头，川流不息，又不流归大海。

         人们在这宽阔无垠的人生中行走，如同一个纺织工，绘就出了一张毛毯。因为人们的轨迹不同，每个人毛毯的图案都不尽相同。

        幸福和痛苦一样微不足道，它们的来临跟人生中的其他细节一样，都被编织进了那精心制作的图案里。

        毛姆就是这样一个悲观主义者，在他眼里，人们一生中所做的努力和它最后的结局何其不相称，毕竟啊，人生只是一种图案而已，毫无意义。

         但是，我觉得正是这种看淡和看破，才能孕育出真正的力量。“他对人生的理解已化成了力量，一下觉得自己强大无比，同一直在折磨迫害他的命运势均力敌了。”

         也就是，人生是无意义的，在欣然接受这个事实之后，我们真正掌握了人生的钥匙，可以选择过怎样的人生——这也是本书在探讨的：

        “有一种最清晰、最完美也最悦目的图案——在这种图案中，一个人诞生，长大成人，恋爱结婚，生儿育女，为生存而辛苦劳作，最后死去；然而也有别的样式的图案，既错综又奇妙——在这些图案里，幸福不涉足，成功不问津，但从中可以感觉到一种乱人心思的雅趣。”

        这不也是我们当下的探讨吗？我们应该如何过自己的一生？是循规蹈矩地结婚生子工作老去，还是特立独行、不以世俗的约定度过一生。我觉得，这是毛姆小说里，经常涉及的主题，现在看来，还是很前卫地。

        毛姆用主人公菲利普的所思和行动，给出了自己的答案。菲利普在年轻中，被宗教、情欲、金钱等枷锁一一压迫，不断深陷又不断抗争，一直想要“自由”，并随着枷锁一一打开，他越来越自由，可当他领会了人生的毫无意义之后，却选择了结婚生子，也意味着，他打破了枷锁之后，选择戴上了枷锁。

        “他想到了他的愿望，即要从纷繁复杂的、毫无意义的人生事实中，编织出一幅错综复杂而又美丽的图案来。他不是已看到了一幅简单的图案了吗?一个人生下来，工作、结婚、生儿育女，最后死去。这不也是最完美的图案吗?也许向幸福屈服就是自认失败，但这是比无数胜利还要强的失败。”

        我很欣赏这样一种选择，我可以所谓的成功，但是我却选择比无数胜利要强的失败，那就是向幸福屈服，这才是人生赢家，知其不可不为之，只握紧自己能够把握的幸福。

二、每个人都是受虐狂，这是灵魂在“喊渴”，我们无法逃避与摆脱，这也是我们经常受情欲所支配的原因。

        在毛姆著名的小说《月来和六便士》中，有个非著名、却是我认为刻画得最成功的人物——施特略夫。他倾尽所有地爱着自己的妻子，而妻子婚外情男主人公；他又毫无尊严地求妻子回头，甚至妻子当街扇他耳光，他依旧等待妻子回头；为了妻子，他甚至自己离开家里，把爱巢留给情人和第三者……

        如此种种，爱得卑微、毫无自我，看得人“怒其不争、哀其不幸”。尽管如此，书中我最喜欢的人物，确实是施特略夫。因为他的性格足够丰满，在他身上，我看到许多人性，是那种当今社会中不再有的人性——只为付出，不为索取。

        说这么多施特略夫，是因为他又在《人生的枷锁》中“活”了过来，而且直接由男二号，跃升为男一号。（恭喜、恭喜）

        在与米尔德里德的纠缠中，菲利普就完全变身为《月亮和六便士》里的施特略夫，任她对自己欺骗、不忠、侮辱，甚至是她越对他不好，他就越爱她，甚至更加倾其所有地为她付出。

        当然，这是一种病态。而我在整理读书体会时，突然想到了这样一种观点：这可能是灵魂的呼唤——我们每个人的灵魂都是不完整的，于是，它会呻吟期盼另外一半——当你与这样的另外一半相遇时，你必然无法逃离，或任由情欲的控制，彻底沉沦。

        我想，菲利普和施特略夫的灵魂所呼唤的另一半是奉献精神。它们遇到了那种人渣，可以激发自己身上的奉献因子。所以才有他说的，“他曾幻想过爱情是销魂的，一旦他堕入情网，好像整个世界都春天似的。他期望着心醉神迷般的幸福，但这并不是幸福，它是灵魂的饥渴，是痛苦的思慕，是他以前从未尝过的极度的痛苦。”

        因此，每个人的灵魂都是缺陷的，注定我们都是受虐狂，如果你觉得自己不是，那应该是你还没有遇到灵魂呼唤的那种东西，它可以是人、也会是物。一旦相遇，你就要被它吸引，然后受虐吧。

三、这是一幅人生百态，闪烁着智慧的光芒

        《人生的枷锁》是毛姆的一部自传体的小说，也意味着它很厚。在读的过程中，我觉得自己像是打开了一幅世间百态的人生卷轴，处处闪烁着智慧的光芒。

        当然，就像最开头我所说的，我们只能认同自己能够理解的，所以，读书这种事情是个很私密的东西，但是，也正因为如此，它是个很值得共享和讨论的事情，因为我们能够理解的边界可以无限扩张，这才是知识互享最有意义的地方。

        以下摘录其他我觉得闪烁的智慧光芒：

        “他不知不觉地养成了世界上最快乐的习惯一一读书的习惯。他还没有意识到这样一来就为生活上的一切痛苦提供了一个避难所；他也没有意识到他正在创造一个虚幻的世界，这个世界使现实的世界成为痛苦、失望的源泉。”

        哎，我一直觉得读书是镇墓兽，可以镇压我们许多不美好的品质，这句话提醒我，也许正是由于镇墓兽的镇压，自己的许多不美好品质才更加黑化。

        “一个人一生必须艰苦跋涉，越过一大片土地贫瘠、地势险峻的原野，方能跨入现实的门槛。说青春是幸福的，这只是一种幻想，是已经失去了青春的人们的一种幻想。但是，年轻人知道自己是不幸的，因为他们脑子里充满了灌输给他们的种种不切实际的幻想。他们一旦同现实接触，总是碰得头破血流。看来，他们似乎是某种阴谋的牺牲品，因为他们所读的书——由于必要的选择而很理想；还有长辈们之间的谈话——他们是经过健忘的玫瑰色的雾霭来回首青春的，这一切都为他们准备好了一个不真实的生活。他们必须自己发现，他们所读过的书，所听到的话，全是谎言!谎言!谎言!而每一次的发现，都是往那具已被钉在人生十字架上的身躯再打入一枚钉子。奇怪的是，每一个历经过痛苦幻灭的人，由于受到他自身抑制不了的力量的驱使，又总是在无意中增添了这种痛苦的幻灭。”

        青春是美好的吗？说来也是，我们现在的回首，都是带着一层健忘的玫瑰色的雾霭；青春是不美好的吗？不管是不是健忘，我觉得那都是很美好的啊。

        “菲利普细细地将这些事反复思考之后，觉得真正的画家、作家和音乐家身上，有一种驱使他们一心扑在工作上的力量。因此，他们不可避免地要让生活来服从于艺术。由于屈从于一种他们从未认识到的影响，他们只不过是被主宰他们的本能愚弄，而生活从他们的指缝中溜走，好像忘却他们过去曾经生活过一样。”

        毛姆这段话，解释了为什么许多艺术家都过得很落魄，这也是我说的受虐狂的一个体现，因为他们的灵魂找到了缺失的一半，然后甘愿受其凌辱。

        “社会为了自己的目的而使用个人，当他反对它时，就将他踏在脚下；如果他忠心耿耿地为它服务，便以勋章、养老金和荣誉来奖励他。个人一方呢，它的唯一的力量只在于自身的独立性，为方便起见挤入社会，他得提供金钱和服务，但他毫无一点义务感和责任感。况且，他不在乎奖励，只要求别人不要干涉他。他是不受约束的旅行者，为了消灾避祸而使用库克的车票，可是对于亲自陪伴的随行人员却投以愉快、轻蔑的眼光。自由人的行为谈不上犯错误。他随心所欲地干他喜欢干的事一一假如他可以的话。他的权利就是他的道德观的唯一标准。他承认国家的法律，又能够违反这些法律而毫无犯罪感。可是，假如他遭到惩罚，他也毫不怨恨地接受惩办。社会毕竟是强有力的。”

        这是很冷静地一段社会运作方式的评判，可以为现在的工作和生活，提供一种新的视野。