灰色头像静静悄悄，不会再跳动

“你灰色头像不会再跳动，哪怕是一句简单的问候。”听到许嵩的这句歌词，心总是会狠狠地震上一下。

翻看我的QQ列表，一排的灰色头像，状态不明，黑白图案，空洞乏味。我知道他们都还在世界的某个角落过着恬淡的生活。但在我的心里，他们早已和死亡没有了区别。

我不喜欢联系曾经的人。

何为曾经，我给出的定义很简单，就是过去。

过去向来不为我所珍视，因为这在我看来毫无意义，尤其是那些与我仅是泛泛之交的人，我确信在将来他们对我毫无用处、再无交集。

但这也或许同我多次转学的经历有关，习惯了刚适应新环境，刚有了三两个可以闲聊的朋友，就被迫承受分离。

小的时候，很是天真，转学前问那些朋友们要来家庭电话，隔上一段时间便彼此聊上一番，熟络感情。

直到某天，电话那头，是压低了嗓音的沉闷口吻，同我说：“你以后可以不要再给我打电话了吗……我妈妈她……”那一刻，我才知道，原来我以为的亲密关系，从来都只是别人的负担。

说来可笑，我从幼儿园就开始转学，再是小学、初中，总是在最恰好的时间段，适时离开……初中在某一处学了两年，却在另一地毕了业，到头来连我自己都在迷茫，我的母校到底是哪位。

所幸高中没有机会转学，初中高中直升上去，周围大多是认识的同学，但没能分到同班，自然而然地就走散了。

不在同一个班级，没有共同话题，缺少彼此交流的空间，这是我一直以来认为的人与人之间的三要素。环境、空间与话题，这三者共同构建了人类交往的桥梁，没有这三者，何来的关系更进一步。

这一理论，在高中时期被我用到淋漓尽致。我甚至只愿意同我的同桌、室友，这两类人交流。后来，我的室友做了我的同桌，一个班上能同我说得上话的人更是只剩下最后一类。

我把自己裹成了蛹，在所谓的舒适圈里，过着不平不淡的生活，很寂静、很祥和，以及，不能承认的孤独。

上了大学，突然发现，每个人都是独立的。

周围的人都可以一个人去取快递，饭打包回寝室边追剧边吃，生病了也可以一个人去医院。

我一如既往地孤身一人，和高中的室友断了联系，在同一个城市过着一个人的生活。

越是人声鼎沸的时候，便越是觉得身边空无一人。很多时候，在喧嚣的场合，我便觉得自己是个空芜的躯壳，保持着荒诞的理性，穿梭在人群中，实则麻木不仁。

我开始承认我的孤独，可是对着列表里早已黑了的头像，那些熟悉的陌生人，只剩下无力感。

我想要改变，却不知道该如何走出第一步。直到那天，曾经的高中室友联系了我，仅仅是一句简单的问候，逐而展开了一系列的交流。

很奇怪的是，曾经我以为不会再有交集的人，直到现在我们都还保持着联系，尽管每天都在说着些鸡毛蒜皮、稀疏寻常的琐事。

今年生日，她给我送了束花，贺卡上写着“希望我们能一直碎碎念念，岁岁年年。”

我不清楚应当如何去形容我收到礼物的感受，就是平白地认为，曾经的自己，碌碌无为，做着自以为是的事，忽略了很多周围美好的人与事。

现在的我，依旧在杜绝无意义的社交，却愿意花时间去维系曾经的感情。因为时间的沉淀，早已教会了我，如何去分辨那些值得我去对她们好的人。