就要过年了。
到了阴历的十二月二十四，心里就盘算着回家的事情了。厂里要到大年三十那天才能放假，但作为远在异地的我，是不能等到那个时候了。真的到那天回家话，怕是火车票都买不到了。
似乎，一天比一天的一种紧张感，又好像远方的家有一根线一紧一松地拉着。
这是过年前的最后几天了。我抓紧时间理了理有点纷乱的思绪，准备回家过年的行李。我想起自己近一年时间都没有回家了。这一年来总是在工厂的车间与单位的宿舍两头梭。偶尔我会想起在家种田的母亲，以及从厂里退休后在家再次投身田间劳作的父亲。感觉一年四季一跃而过，一年的光景说过完就过完了，像一杯茶的功夫。
日子，真是屈指可数。
自从父亲退休，解甲归田，我则招工进城离开家乡，父子轮换。乡亲们都认为我吃了“国家粮”。其实我在努力上班努力工作的同时，将家乡的风景藏在心底，讲一口家乡话，用父亲的话说，就是不忘根。过节的时候我会想起老家的样子。尤其是到了过年的边上，心里头早就飘起了老家灶房里的炊烟。
过年了，我想，腊月二十四之后，我老家的集市每天会赶集，此时的集市应该人头涌动，热闹非凡。
你看，城里那些商店的门口已经贴上了一幅大大的对联，挂上了“欢度春节”四个字的大灯笼。在二楼，我给父亲买了一顶帽子。父亲退休后没多久，那曾经的一脑头发一天天掉落，直至年底，已经全部掉光了，有了帽子可以挡一下冬天里乡下田垄吹来的冷风；我给母亲买了一件呢子外套，母亲总是舍不得，去年我偷偷给她两百块钱，她不舍得用，她用这些钱买了鸡苗。我还买了这个城里的特产如灯芯糕、龙牌酱油以及家里没有的东西，它们被我装进一个彩条尼龙材质的行李袋里。
宿舍里全都是外地人，他们这几天也都陆续回去过年了，宿舍的过道里变得冷清而安静。我的心情也就更加急迫起来，仿佛，老家那边的一根线又轻轻地拉动了一下。
清早五点起床，背着行李踏上返家的路途。在火车站，涌入眼帘的是如潮般的人群，他们也都如我一样，肩背手提着行李，每个人的脸上都写满了回家过年的急切心情。排队购票，随着人流挤进车厢，我在拥挤的人群中向前移动，我的双脚几乎没有着地，好不容易上了火车，然而车厢里更是人满为患，叫喊声不绝于耳，让我想起老家干塘时浮出水面的鱼来。好不容易找到靠厕所的地方，将两个行李袋放在脚下用双脚死死的夹住。我没有坐在上面，那里面有我给父母买的帽子和衣服。
急驰的绿皮火车向着家的方向奔跑，窗外的风景一闪而过。车过衡阳，一路向南，我会在湘南的一个小县城火车站下车。然后坐一个小时汽车，在一个山脚的路口下车。近了，近了，翻过一座山，远远地，我看到了故乡和的老屋，那青色的瓦面飘起的炊烟。
母亲走过门前的石板路，她不知多开心地接过我的行李，看到了母亲头发又白了好多。我牵住了母亲的手，一起进屋。
那段回家路程算什么？一到家，心里温暖与幸福油然而生。
炮竹清脆地响起来了，它们在故乡辽阔的天空里炸响，喜庆又快乐。在年夜饭的菜香里，在一声声的祝福中，我品尝到温暖的年的味道。
“是嘛，回来了就好，有钱无钱，回来过年……”母亲说。
“夫子崽，你要给我找个城里的媳妇……”父亲一边喝酒一边说。
父亲的愿望我是实现了，只是我三十岁的时候才在城里成家生子。成家后我才知道，所谓过年，就是一家人团聚在一起。无论多远，无论贫穷还有富有，过年的时候，那个属于你的家，有一种无法抗拒的吸引力，你一定会回来的。
而我在每年回故乡过年的那一段路，它们，永远放在我不再年轻的忆海里。
……
一年又一年，真的好快，快得就像昨天和今天，有时候，一过就是一生一世似的。比如父亲，他18岁就离开故乡来到异乡的城里当了一名工人，回家过年的路他走了40年。他肯定与我一样，在过年的边上，那几天他的心里会有一幅画，图画里有家乡老屋飘起的一缕炊烟。他会很早起床，朝着家乡的方向起程。他手里拿着行李，涌入人流之中。火车上的风景潮水般向后朝退着。
我，是不是父亲在异乡落下的一只行李？