“婶儿，你管不管？你家顺子不好好上课，拿尺子量我的高跟儿鞋！”
时隔多年，我还清晰记得耿脖子到我家告状的情景。她不哭，梗着脖子，眼睛狠狠剜我，扯开嗓门儿冲我妈嚷嚷。
“妮儿，你先回家去，婶子拿擀面杖，揍这活土匪！”
“俺就不，俺要看着你揍他！”
耿脖子的声音又尖又细，钉子般戳过来，让我的耳膜隐隐作痛。
01
耿脖子是我从小学到初中的同班同学。她的脖子生下来就歪，歪的也不怎么厉害，类似于一个人生气或大怒时梗着脖子与人理论、争吵。再加上她姓耿，有两个哥哥罩着，脾气有些愣、有些倔、有些臭，口头语是“俺就不！”
我们都喊她“耿脖子”。刚开始，谁这样喊她，她就追打谁，既是威胁又有些恳求地喊：“你别这样叫了行不行？”被追打的人做着鬼脸，模仿她的模样，梗着脖子，把声音掐得又尖又细，拿腔捏调：“俺就不！”
后来，一帮坏小子还编出了顺口溜：“村里有个小姑娘，梗着脖子把学上。老师让她做算术，脖子一梗俺就不！”
记忆中好像她到了初一就不再长个子了，即使穿上高跟鞋也不到一米六。
耿脖子的高跟鞋细细的、高高的，走起路来咔咔响，具体尺寸不详。我们那时候特别淘，拿耿脖子的高跟鞋尺寸打赌。同学们都怵她的两个哥哥，纷纷怂恿我找到“标准答案”，以定输赢。
在一次自习课上，我拿把尺子，钻过六七张桌子，来到耿脖子脚下。尺子一竖，哈哈：3.5厘米！
怪只怪我做事太认真，还想着把答案精确到毫米，结果旁边的同学们捂着嘴巴嗤嗤笑，暴露了我。耿脖子抬脚将我踹倒在地，跑到班主任面前告状。
班主任也是高跟儿一族，罚我擦了一个礼拜的黑板，从此就不拿好眼神儿瞅我。
这还不算完，耿脖子把这件事告诉她两个如狼似虎的哥哥。兄弟两人都是金庸迷，一个比划着降龙十八掌，一个模仿佛山无影脚，把我狠狠修理了一顿。
中考时，我们班全军覆没，没有一个人考上高中。老师气得拒绝跟我们拍毕业纪念照。在八九十年代的北方农村，男孩子如果读不出名堂，就跟着父亲种地，然后娶媳妇、生孩子；女孩子们就是帮老娘做做家务、养养鸡鸭，寻个好人家把自己嫁出去。
北方农村人信奉“爹矬矬一个，妈矬矬一窝”，找媳妇儿都喜欢找大高个儿，哪怕难看点儿也将就。偏偏耿脖子就很矬，用北方话讲是“小矬把子”，就没人愿意娶。
没几年，我们这一茬儿基本上结婚的结婚，生娃的生娃，独独剩下了耿脖子。
02
耿脖子26岁那年，爹妈给她找了个同样矬、又好吃懒做的老光棍儿：卜文明。
卜文明有个绰号：卜掌柜。他小学毕业后就不读书了，成年后分家分到几亩地，他种上玉米或小麦后就成了甩手掌柜，既不锄草也不浇水、施肥。别人家的地里，苗是苗、草是草，清清爽爽。他家的地里可热闹，草比苗儿更多、更高、更绿。邻里街坊劝他勤快点儿，好生伺候伺候庄稼，庄稼不欺勤快汉，下田流汗谷满仓。
卜文明把脖子一梗：“你们不懂，老天爷给多少咱就收多少，可不能贪心！”
棉花比玉米和麦子都值钱，但摘棉花是个体力活儿。一天下来，铁打的汉子也腰杆疼得吃不消。
有一年，乡亲们都趁着大晴天抓紧摘棉花。卜掌柜不慌不忙，小媳妇儿摘花般摘棉花，一会儿喝水，一会儿抽烟，一会儿又来根冰棍儿，累了就找个树荫睡上一觉。
结果一场大雨，让他的两亩半棉花跑了汤，气得他站在棉花田里直骂街。骂完了问我：“顺子，你经常读书看报墨水儿多，有没有不用摘、熟了就自己掉地上的棉花？”
我故作认真地说：“掌柜的，我听说有一种会长腿的棉花，科学家马上就研究出来了，熟了之后，棉花会自己蹦到袋子里来呢！”
“真的？啥时候研究出来？”卜掌柜两眼放光。
“很快啊，大概猴年马月！”
说完这话，我转身撒腿就跑。在一阵哄笑声中，卜文明抓起土坷垃冲我砸过来：“臭小子！”
从此，乡亲们可有乐子逗了：“卜掌柜，好消息，会长腿的玉米棒子快研究出来了，熟了能自己一蹦一跳到你家粮仓咧！”
“卜掌柜，会长腿的麦子、大豆、高粱都快研究出来了，熟了就排着队到你家呢……”
耿脖子和卜文明结婚的时候，娘家给了很多嫁妆，还演了三天电影。乡亲们边看边逗乐子：“耿脖子跟她男人指不定演出什么电影来呢，等着看热闹吧！”
耿脖子对她男人那叫一个好啊。好到什么程度呢？卜文明冬天喜欢在墙根儿下，和一帮老头老太太晒太阳。到晌午吃饭的时间了，别人都回家吃饭，吃饱了回来接着晒。卜文明则不必，到饭点儿了，耿脖子端碗手擀面或者水饺，有时候是杀猪菜，递到他手上：“饿不死的，快吃，趁热！”
等男人吃完了，耿脖子再把碗筷收回去。就连到井里挑水这样纯粹是老爷们儿的活计，耿脖子也自己来。村子里喜欢嚼舌头的人有些下流地猜疑：两口子晚上快活的时候，耿脖子都怕把男人累着。啧啧，那小子真有福气！
卜文明也有勤快的时候。结婚第二年，耿脖子就生下个闺女，隔了一年又怀上了。但他却一时糊涂：竟然把傻姑拖进玉米地，干了很不文明的事。
傻姑的家人和族人们不依不饶：“要么赔10万块，要么蹲班房吃窝头咸菜去！”
10万块可是个天文数字。耿脖子家就是砸锅卖铁也拿不出来啊。于是卜文明就进去了：“媳妇儿你别抹眼泪儿，不就是4年嘛，4年省下10万块，值！”
03
很多人劝耿脖子离婚，她把头摇得像拨浪鼓：“俺就不！”
在农村，没有男人的日子是异常艰难的。大孩子春燕，走路还在像企鹅似的摇摆，筷子不会使、碗也端不稳。卜文明入狱后的春天，耿脖子生下个大胖小子，名字就叫春生。
她既要侍弄几亩地，又要带两个孩子，还要腌点儿辣椒咸菜啥的，换点儿零花钱，生活实在艰难！
耿脖子特别倔。娘家人要帮忙，公婆家要搭把手，她都一根筋：“我自己的业障自己受，谁也甭可怜我！”
耿脖子真是吃了大苦。我有一年冬天回老家，看见耿脖子正在挑水。农村的水桶大约有六七十厘米高，装满水后分量可不轻。耿脖子挑着水急急地走，看见我打招呼就停下来，呼哧呼哧喘粗气，嘴里呼出一团团白气。
我问：“咋用左肩挑水呢？”
她咯咯一笑，把冻得通红的手放在嘴边哈了口热气，压低嗓音神秘兮兮地说：“你没看见我这脖子是往右歪吗？多用用左肩，兴许能慢慢儿扳正！”
我也笑了：这个老同学，还挺逗得！
耿脖子额头冒着微微的热气，一张脸红扑扑的，嘴唇却是黑紫黑紫的，看着有些骇人。
“你嘴巴怎么像紫茄子啊，身体没毛病吧？”我问。
她把扁担朝我递过来：“这两大桶水足有七八十斤，我挑着不费劲儿，能有啥毛病？不服你来试试！”
4年后，卜文明刑满释放。
他回来那天，街坊邻里、大人孩子，一大帮人跟着他来到家里，想看看他怎么对待耿脖子。
卜文明也顾不得那么多人看着，进门后扑通一声就跪下了：“花儿，你跟孩子受苦了，我卜文明是个糊涂蛋、王八蛋，我对不住你们娘仨！”
第二天，耿脖子把家里养的猪卖掉了，杀猪的韩老六送她一条五花肉：“文明兄弟回来了，给他解解馋吧！”
中午吃杀猪菜，这是耿脖子最拿手、卜文明最爱吃的菜。
为了迎接男人的归来，耿脖子种了超出往年一倍的白菜，菜窖里堆码得齐齐整整、满满当当。
她准备下炕，到菜窖去取白菜。
卜文明发勤快：“你歇着，我去。以后但凡离开锅灶的活儿，都是我的！”
八九十年代，我河北老家还几乎没有冰箱。家家户户都在院子里挖一个菜窖，大概10多米深，用来储存大白菜、红薯等。这些蔬菜吸入氧气、释放二氧化碳。村民们不大懂科学，但是都知道菜窖打开后要先透气，半个来钟头后才可以下去。
卜文明以前在家里的时候，典型的甩手掌柜，酱油瓶子倒了也懒得扶，都是耿脖子下菜窖取白菜。
这一次，大白菜数量多，菜窖又很久没打开过，卜文明也不知道要先透气。他哼着小曲儿下到菜窖里，很快就手脚发软，被二氧化碳迅速扑倒在地，动也动不得，喊也喊不出，再也没有醒过来。
04
有人劝耿脖子别太苦了自己，有合适的就再嫁一次。她赌气似的说：“俺就不！”
为了拉扯俩孩子，她种地、养猪、摆地摊、卖冰棍儿、到工厂打零工，什么挣钱干什么，怎么省钱怎么过。
有一次我去她家借锄头，正赶上她吃午饭，手里只有玉米饼子。我问：“你咋光吃饼子？好歹弄个葱姜蒜啥的也行啊！”
耿脖子嘿嘿一笑，指指碗：“有汤呢嘛”。
啥汤？明明是一碗水嘛。
她端起来，递给我：“尝一口，真的是汤！”
我喝了一小口，咸咸的。居然是盐汤！
耿脖子咯咯笑：“这个最下饭了，喝盐汤就饼子，我能吃仨大饼子，扛饿！”
“你就吃这个，没营养，身体早晚会垮的！”我惊叫起来。
“不会垮。我就是吃土坯，也能撑到俩孩子长大！”她狠狠咬一大口饼子，咕咚咕咚喝汤。
好在俩孩子都很有出息，儿子春生考上了城里的大学，闺女春燕天生一副好嗓子，高中毕业就被县歌舞团招走了，是有名的“百灵鸟”。
2016年，春燕结婚后在县城买了套楼房，说等装修好了就把老娘接过去享福。耿脖子高兴坏了，逢人就炫耀：“我老婆子要进城享福去喽。俺家春燕儿买了大房子，带暖气儿、有自来水。出门儿还有小轿车呢！”
那年，村子里发鸡瘟，家家户户的鸡一批批地发病。有的人家把病死的鸡埋了，有的人家用大铁锅炖了吃。耿脖子家的六七只病鸡，她都陆陆续续炖了，吃了。
有一次，她给我家端来一碗：“婶子你尝尝，香得很！”
我妈不吃：“不干不净的，千万别吃出毛病来。你最好也别吃，扔了吧！”
耿脖子满不在乎：“俺就不！啥鸡瘟不鸡瘟的？我放到大铁锅里咕嘟了小半天，蒜瓣儿搁了一大把进去，啥瘟也没了！”
耿脖子说话时，我发现她不光嘴唇黑紫，脸色也不大对劲儿，有淡淡的铁锈色，有点儿像我家大门上两个生锈的门环的颜色。
我跟耿脖子一说，她照旧满不在乎：“什么白啊黑啊紫啊的，我能吃能喝，还熬出了头，马上进城享福去喽！”
那场鸡瘟接近尾声的时候，耿脖子突然说不行就不行了。春燕从县城赶过来，只听见妈妈说了一句有些绕口的话：“闺女，妈没用，什么都没给你俩留下，就把你俩留给了你俩！”
等到春生赶到家，听春燕把妈妈的遗言复述一遍，姐弟俩琢磨出滋味来，抱头痛哭。
县医院的专家说耿脖子心脏有毛病，很严重，很多年了：“她这个病啊，就像捧了根蜡烛在大风天里走，随时会被吹灭。居然能活到这个岁数，简直是奇迹！”
耿脖子出殡那天，同学们要我负责写个悼词。我这才想起来，耿脖子原本有个很好听也很有寓意的名字：耿赛花！