近乡情更怯，恐为外乡人

周日，我去了趟大丰，坐的高铁，从启动到制动仅仅十一分钟，这十来分钟会穿村庄，我在车上可以看到我家。我特意选了一个靠窗的位置，只为能够清楚地拍下家的模样。从高铁站离家还有一段距离需要乘坐公交，公交缓缓驶过通榆河，我就知道离家不远了。通榆河真的太熟悉了，不管是在盐城还是在老家，我都离它很近，老家住在河西，盐城住在河东。因为早起赶路，颠簸的车使我昏昏欲睡，一条短信扰我的睡意，“我已经在这等你了”是父亲的微信信息，就在不久前他还让我自己走回家，说自己干着活呢。我坐在车的最前排，紧紧地盯着前方，生怕一个不小心就错过了站，司机师傅瞧出我的不安，一个劲地打着包票让我放心，我还是不放心，离家越来越近，路边的人越来越大，越来越清晰，是父亲，早已等在这里接我回家。“买点菜去”是这个老实的父亲，每次接到我第一句话。我坐着电动车的后面趴在父亲的背上，任凭秋风刮在脸上，吹乱头发。卖菜的阿姨，直呼我小孩，多数是不认识我，但是我依旧记得上一次回来，她问父亲，“你家小孩在哪里读书”上上次也是，上上上次也是。还是小孩子那会儿，光图热闹，除了邀请村里的其他孩子来家玩，更多的是各人骑车在村里胡闹，一行人浩浩荡荡，刚铺的砂石被一个又一个车轱辘撵到了路边，只见一道道露土泛白的车辙，一阵阵清脆的车铃，应和着歌声，所有的欢笑都留在了身后。现在都长大了，各自读书，各自工作，各奔前程，各自生活，很少联系。我呢，变了，不野了，不热闹，多的是门口场上站着望远，遇见的乡里人，说得最多的便是，“都长这么大啦，要走在外面我肯定是不认识的”。这次回家，这个村子也陌生了不少，堆在堂屋里的稻子、地里的稻根、新栽的油菜都在提醒我，上一次回来已经是很久之前的事了。