阿尔封斯.都德,法国著明作家。十八岁出版诗集《女恋人》被众人所知,在法国国会主席办公室担任秘书一职。闲暇的很多时光都用来旅游和写作。曾出版半自传体《小东西》,被誉为是法国的狄更斯。
《磨坊信札》是都德写的一部随笔书信。他用简单的笔掉描述自己在普罗旺斯乡下的恬淡生活。具有很大的治愈作用。
木心对这本书写过一句话:“一拿起都德的书,轻快、舒适,像赤了脚走在河滩的软泥上,感觉好像早该这样享受一下。”
一、磨坊里的故事
作者从繁华的都市,回到了自己的家乡普罗旺斯,买下了一座被废弃的磨坊。这座磨坊在一个草坡上,四周青草盎然。
作者在磨坊里写东西。有时候给友人写信。
这座磨坊是很多人和很多事的见证人。
吹短笛的老人玛玛伊,一边做蒸馏酒,一边和作者讲了一个悲伤的故事。
这座风力磨坊位于普罗旺斯的中心,很多人来这里磨面粉,玛玛伊也会在这里吹奏短笛,那真是一段热闹又快乐地日子。
可是,城市里的工业革命之风吹到了普罗旺斯,新型的蒸汽磨坊代替了风力磨坊。这里渐渐萧条。
有固执的磨坊主告诫人们:“风力磨坊是用密斯陀拉风干活的,而蒸汽磨坊的蒸汽机是魔鬼发明的东西”。
周围的磨坊都关门了,只有这座磨坊的风车翼子,还在转动。磨坊主和人们说他每天都有干不完的活。
直到有一天有人走进了磨坊,发现了磨坊主的谎言。模仿内空无一物,只有风车翼子在空转。
发现了磨坊秘密的人们并没有嘲笑磨坊主,而是争先恐后的把自己家的麦子送了过来。
写到这里,故事有点回光返照的温暖。
最后一座磨坊还是停工了,在磨坊主死后,磨坊的风车翼子,再也没有转动过。
时代的车轮滚滚向前,无数人被裹挟着前进。
那些曾经温暖和照亮了无数人的磨坊时光,一去不复返了。
作者回到这里时,磨坊已经是一座盛满了故事的屋子。只有,那停住不转的风车翼子,一直在向人们讲述有关磨坊里的故事。
二、不幸福的山羊
塞甘先生养了六只山羊,可是都被狼吃了。塞甘不甘心,去集市上买了第七只山羊回来。
塞甘从小就教育小七,不能去后山上,因为那里有狼,之前的六只山羊都是被狼吃掉的。就连最勇猛的雷诺德也在和狼战斗了一夜之后,被狼吃掉了。
小七不相信塞甘先生说的话,他只觉得后山上的草长的好高呀,后山那么大,比塞甘先生家里漂亮多了。而且后山上也没有绳子拴着自己。
追求后山自由的小七终于挣脱了塞甘的束缚,跑到了后山。
后山真的很美,就连树木都为他让路,小草尽情的任他咀嚼,还有吃不完的野葡萄。可是傍晚时候,狼群发现了小七。
小七知道自己是斗不过狼群的。他想起了塞甘先生的话,他竖起自己的羊角一次一次向狼群冲锋,最终,小七终于向雷若德那样,和狼群战斗了一夜,最后,天亮的时候,被狼吃了。
到底什么是自由?
有些人总是打着自由的旗号,结果却被自由吞噬。
自由的开始是自律,自由的尽头是自省。
没有任何一种自由是没有舒束缚的,如同世界上所有的东西都是相对的。
幸福是一种体验感,不幸福的山羊,在盲目追求自由和幸福的路上,死于自己的无知和愚昧。
三、被鄙视的爱情
作者讲了一个令人伤心的故事,“被鄙视的爱情”。
离磨坊不远的地方,有一家农舍,里面的老人总是穿着一件年轻人的衣服,深色呆滞的说话。这是一位年轻人的父亲。他的儿子因为对一位姑娘爱而不得,自杀了。
年轻人爱上了一位姑娘,在举行婚礼之前,收到了来自姑娘前男友的控诉。姑娘在爱上年轻人之后,抛弃了前男友。
人们觉得这位姑娘不够春纯洁,还是个烂货。
所以,年轻人最后决定不和姑娘结婚了,但是由无法控制自己去爱她。在痛苦中自杀。
世俗的生活,总是这样,温暖你和冷落你的,往往是同一群人。
年轻人鄙视自己的爱情,但却无法消灭爱,所以,结束了自己的生命。这真是令人伤心的事情。
生而为人,什么是重要的呢?
世人的眼光,还是自己的追求?这个问题真的是很让人为难。作者也为年轻人感到难过。
作者本人身体健康情况并不好,时常生病的他,呆在医院的时间很长。有人说:“病人的视角,更适合写作。”
作者收集了24个故事,写进了《磨坊信札》。24封信里的每一个故事的主人公,都是我们正在经历或者已经经历过的事情。
书中,有优美的插画,和代表薰衣草的紫色书晕。结合书中的故事,读来让人心旷神怡。
在现代快节奏的生活中,无数人被内卷被裹挟着前进,容易迷失自己的初心。生出一种彷徨和迷茫。
作者通过这本书,告诉我们一个简单的道理:人在任何时候,都应该知道自己要什么?慢下来,听听自己内心的声音,活在当下,才能抵达梦想的远方。