我一般不发烧，但是一旦发了烧就跟死过去了一样，在床上一睡就是几天几夜，浑身没劲儿，脑袋沉的能砸开一个大西瓜了。
但不管我睡多久，我妈总会陪在我身边。每次睁开眼的时候，她总是第一刻就能发现，然后跟我说一大堆话：“宝宝醒啦？感觉有没有好点？头还疼不疼了？四肢还酸痛不？要不要吃点什么，哎呀是不是嘴里没有味道，老公，去给孩子买罐罐头，得是黄桃的啊…”
“哎呀，这我知道～放心吧！”我爸好像什么都知道。
而我呢，那时也没啥感觉，就是想清净一下。我妈是绝不会给我这个机会的，在我妈的眼里，我一顿不吃就会饿死。
我俩一直聊到我爸回来。准确的说是她在说，我在听。
小孩都爱吃甜的，就连发烧也不例外。我不记得当时爸爸去了多久才买回来，不记得当时吃的是哪个牌子的黄桃罐头。
但我记得，当时妈妈喂给我的黄桃罐头格外甜，妈妈格外温柔，站在妈妈身后的爸爸也罕见的很安静，仿佛全世界都在看我能不能把那块黄桃吃进嘴里，就像看世界杯，球员射门之前的球迷们一样专注。
转眼我长大了。我总觉得自己什么都知道，就像我爸年轻的时候一样。
但当我妈病倒的那一刻，我慌了，啥都不知道了，连1➕1等于几我都得缓一会儿。
早上。我妈罕见起的比我还晚，去看她发现她发烧了，下不了地，看来这点我就是随她。
上午我爸回来了，哦对了，他是我们家现在唯一一个需要出门上班的人，所以我把自己的手足无措、慌张，全都一股脑把气撒我爸身上了，我对他说，就是你把病毒带回来的，你每天回来都不消毒，你明明可以住那边（我家还有一个小院儿），非得回来转一圈儿…后面说了什么我忘了，反正不好听，我知道，因为他走的时候也很生气，但他还会不会来找我们，这我就不知道了。
19点多了，我妈还没醒。我慌了。
我在网上疯狂搜索该给我妈吃什么药，好像把药买齐我妈就能好了一样。可现在是什么时候啊，我啥都买不到，哦不，我买到了个预售的布洛芬，我对我妈说，妈，再过一个月他们就发货了，你马上就不疼啦！
我妈都没力气夸我，我知道。我说买个温度计吧，外卖根本没有，只能上网买，一周到；我又在网上看吃什么补，人参鸡汤，鹿茸黄芪等等等等，也是一周后到；这时候我突然想起来，我小时候吃的！灵丹妙药！黄！桃！罐！头！，马上打开外卖！好家伙，美团山姆盒马全都运力紧张。
我崩溃了。我妈躺床上难受一天了，我什么都做不成，真是个废物。
我想起我爸了， 我给我爸发微信求助，我说妈妈一天没下床吃东西了，她说她感觉骨头都要断了。
我爸罕见得秒回我了，并在20点多的时候，带着一堆吃的、药、消毒水、抗原回来了。
那是我第一次在现实生活中看见希望。那画面就像鬼怪里大叔和地狱使者从光中走来的名场面一样帅。
我爸先照看了我妈，又来问我是不是也一天没吃饭，我怕他担心，说我吃过了，但我爸是谁，他可什么都知道。他立马钻进厨房变出一锅疙瘩汤来。
我爸叫我去吃饭，在饭桌上，我俩面对面，我爸安慰我说，没事儿你妈就是普通的感冒，别害怕。
我说：“害，没事儿，我才不怕呢。”
谁都知道我在嘴硬，但我爸也没戳穿我。他人确实真不错。
我喝着疙瘩汤，跟我爸说现在什么也买不着，太难了，诶这疙瘩也太大了，跟吃“面”馅的饺子一样，我妈肯定得说你…
彼时，我们父女俩同时安静了，我妈的唠叨声突然没有了还真不太适应，好像整个家没有一个人，只有俩老鼠在咯吱咯吱偷吃东西一样冷清又热闹。
冷在里面、热在外头。
余光撇到了我妈的运动鞋。她平时不怎么穿运动鞋，不上班的时候总可着那一双运动鞋穿，明明她有好多鞋，却只取那一双穿。
那是一双粉色的运动鞋，我妈喜欢粉色，她说粉色少女，少女就要穿粉粉。
我们都觉得她说的没毛病，这么些年，我给我妈起什么外号她都特别喜欢，哪怕我随口一说的，她也记在心里。高中的时候我叫她老巫婆，为此她跟我闹了好久的别扭哈哈。
说到上学，我从小学就爱偷穿我妈的鞋，那时候觉得她的鞋好大，我能坐在里面玩漂流！
怎么现在看，这双小粉鞋这么小呢，好像一双小朋友的鞋子。
我不喜欢这双小粉鞋。
因为它太安静了，就冷冷的躺在那里，我看着它，它却一下都不动，任凭我想跟它说说话，它1毫米都不带动一下的。
我看着它，希望我能用专注的眼神把它看动。但它没有。
我放弃了，不跟自己较劲了。
但我爸没有，他冒着被我妈大骂一通的风险给她拽起来了。勇士！
药我妈吃了，饭也做做样子往嘴里送了。
我们在卧室门口看着她，她不让我们进去。
不过没关系，距离阻挡不了我的热情！
我手舞足蹈的对我妈说了今天发生的事情：现在外面药都买不到了，白天我还给你下了面条，弄了你最爱吃的鸡蛋蒜泥，我还看了人参鸡汤，可是我不会弄，哦对了那个藏红花来姨妈不能喝，哦对了我今天查了感染病毒之后各个时期吃什么药…
我突然想到小时候我发烧醒过来，妈妈也总会对我讲一大堆话。
我突然明白了。
是害怕。
怕我没有妈妈了，怕我再也听不到你的声音了，怕我们之间有一堵无形的厚墙，任我怎么呼唤，而你就像那双你最爱的小粉鞋一样无情的躺在那里，一动不动。
不说了，准备明天早上开抢黄桃罐头了。
这一次，换我来喂你。