此为终稿，已发《鸭绿江》2023年第10期。
*
她和他之间隔着的不是铁路，河流，高架桥，墙壁……而是两个篮子之间的悬空地带，白天飘着云朵，夜晚星星升起，降落。她平日里在篮子底部生活，那儿有日常所需的物品。成千上万件衣裳挂在高空钢筋架上，布料和布料摩擦，发出细碎的声音，风吹过，它们一齐掀起来，如同一面巨大的帆，总有一天将拖拽着城市在寰宇间航行。床一张张摞起来，人们在那里梦话，耳语，拍打孩子的背，唱摇篮曲，声音搅在一起，嗡嗡作响，顺着循环的气流钻入她的耳朵，淌进了身体。清晨睁开眼睛，她会看到一条声音的河流顺着床沿倾泻而下，在篮子底部汇集。穿透衣裳缝隙的阳光，在水面上粼粼作响。每日清晨，人们都要在河边清洗自己，让身体吸吮千千万万的声音。河边摆放着许许多多的文件，马克笔，电脑，办公桌，人们将它们捡起，坐下，在纸张上写写画画，填满厚厚的文件，丢过来丢过去，桌子张开嘴巴，发出吱吱扭扭的叫声。食物和啤酒洒落各处，他们捡起来塞进嘴巴充饥。她也是其中之一，在数不尽的物品之间游荡着，偶尔顺着天梯爬上篮子的顶端，想象自己拖曳着裙摆在潮湿的云间滑行。
她还年轻，没有男朋友，一个人睡觉。起床后，先跳进声音的河流中游泳，她总能从嘈杂中捕捉到她想听到的，比如他的声音，对白，一些流行歌，或者钢琴曲……声音之外，她还总是被飘在半空中的衣裳吸引视线，树杈戳刺着绷紧的布料，鸟儿探头探脑。她仰头望向扑棱翅膀的麻雀，身体弯曲成低音音符的形状，让他的幻影在光芒中荡漾。她并不一直能够适时将身体搬运到桌前，攥住笔，勾画文件上密密麻麻的黑色墨字。有时下了雨，水滴顺衣角袖口滴落，啪嗒一声，在额头留下冰凉的触觉，提醒她他的篮子里也落雨了。她想要抓住那些湿淋淋的衣角，将自己甩来甩去，掉落在低矮的山头，或者树林岛屿，游荡在天空、麦田之间，挣开手边所有枷锁，在铺满纸张的空地上，举着电线杆一样巨大的铅笔，在上面填写一个人的地址，然后乘着信封，飞翔到他的身边。他住在另一个城市篮子里，她不知道它在哪儿，也找不到通往他的路。
他们的相遇发生在一个黑壳子里。篮子里每个人都拥有一个黑壳子，里面住着一个人。他们常常钻进去，和对方说话，握手，抚摸和亲吻，不过那儿的身体一碰就散了，比空气还要轻。她有时在床上、河里、桌子旁的文件堆里笨拙地爬上爬下，有时在黑壳子里与他说话，用语言与思念编织成绳索。他抛来一个句子，她稳稳地接住，丝线在她的手掌中汇聚，密密麻麻拧成了粗壮的绳子，她拽着它冲出壳子，收藏在床底。她有个愿望，有一天，绳索足够长了，便拴紧所有的篮子，让它们碰撞一处，破碎。那时，他们便会从粉末烟雾的废墟中升腾起来，与真实的彼此相见。她明白这是不可能实现的幻梦，是奇迹。
她从未真正站在他的面前，想象不出他皮肤的触感，拥抱时肋骨的硬度，如果他在她耳边说话，音调语气的重量与气味，会不会顺着耳道漂往心脏，细碎的音符，簌簌颤抖，落进千万个细小的孔洞。她将绳子拴住篮子一端，可它毕竟太大了，对比之下绳索只有头发丝那么细，随手一碰就会断开。她期待着自己能收集更多的绳子，那样也许，她会有新的方式，找到他。她想将自己拴紧在绳索上，借助风的力量飘荡至他的身边。可风来了又走，从来都吹不动她的身体。她很失望。其实她只是想看他一眼，哪怕只是在马路边站着，看他与女友或者女同事从写字楼走出来，头发被吹拂起来，侧脸朝向汽笛的方向，一瞬生动的表情。那是靠想像与思念无法抵达的。她的渴望于心脏掘出一个洞穴，希望失望快乐悲伤都丢进去，还是填不满。她不会上前打招呼，比如跳到他的面前，嗨，我是住在你壳子里的女人啊。你看我居然有这么大，能掐住你的脖子，能在你耳边大喊大叫，把你的真实生活搅乱，像怪物那样。那样会使他害怕。但即使只是沉默的一眼，还要等到多久以后呢，那些细得好似梦影的绳索，究竟能否有一天拴紧篮子，将它拖走，剧烈持久的风又什么时候来。她抱着壳子站在河岸，被遗漏在空虚的黑洞，暗色的波，随着她的呼吸摇晃。
她最开心的时刻，是将通天的长梯架在篮子边沿。踏上去时，它伸出了手臂，托住她的脚丫，攀爬时，它传递而来一股向上抛的力量。终于她高悬于篮子之外的空中，眺望着其他的篮子。她看到了相似的景象，床，文件，写字台，声音的河流，但不知道他在哪个篮子里的哪张床上入睡，又与谁一起吃早餐。她低下头，深深的峡谷映入眼帘，最近一个冬天的冰融化了，瀑布在寰宇间甩动，砸向深不见底的水面，噗通一声，哗啦散开……如果我们都跳进去会怎么样呢，她想着，我们将篮子抛在身后，划过空气，沉入水底，在对方目之所及之处，慢慢睁开眼，嘴巴吐出泡泡，水草拴住耳朵，脖子，贝壳与珊瑚的嘴巴亲吻他们双脚，留下一些米粒大小的凹槽。她重重地挥动手臂，水流被胳膊切断，一团粘稠的白横在他们之间，而他丝毫没有察觉。她努力地游过去，他却蹬了一下水，浮出水面，她也想跟随他那样做，可想到他轻快决然的背影，便泄了气，坐在硬硬的鹅卵石上，任由小鱼虾米钻进嘴巴和耳朵，撕咬体内他的残留物：将那些被黑壳子一点点酿出，又被吞下的声音，文字，照片，封锁在胃里，连同她的肉体灵魂一同被分解。
*
随着时间流逝，绳子越来越粗，越来越长，她将它们全部拴在城市边沿。爬上云梯，低头看见藤蔓在篮子周遭延伸，像一只要攥住什么的手。那一刹那，她的心中充满能量。她跳回床上，把脚丫搁在上层的木板，侧身枕着河流，闭上眼睛，从嘈杂声中挣脱出来，进入睡梦，那里的他最为清晰。也是在那段时间，她偶尔会在半夜听到篮子朝向一旁挪动的声音，像地球绕着太阳转动时发出的响动那样。但她必须在心灵极度静谧的时刻，才能捕捉到它，“磕达”……她攥紧拳头，紧张得额头冒汗，生怕它“嗖”得一下越过她的耳膜，飞快地溜走。
*
篮子的移动让转动的星星乱了套，有一刻钟它们“扑通扑通”落在声音的河流里，溅起一阵阵高高的水花。河边站着许多围观的人，窃窃私语。她趁他们不注意时跳了进去，静谧灌进耳朵，她战栗起来，像是被湿漉漉的龙卷风裹紧。她的脚丫踩踏在一个粗糙的物体上，石膏的触感摩梭皮肤。下沉，她看到一个很大很大的球体，气孔密布，凑近了往里看，莹莹火光红蓝相间，在球心闪烁。她把胳膊朝里伸，火焰散发出的温暖气流撩拨着汗毛。她顺着星星游了一圈，最后坐在顶部，仰头看。透过水波，天空如糖浆，正被一根树枝搅动，旋涡很深，东倒西歪。月亮，星星，云彩……色彩缠绞在一起，一圈圈的黑色，白色，深蓝色，缓慢融合，绵延开去。她伸出手，原来，海底的鱼类，看着天空时，是这样的感觉，奇幻，清澈，遥不可及。距离就像伤口，撕裂了生命和生命之间的脆弱的连接。鱼儿竭尽全力跃出水面，用一辈子的时间寻找天空，天空也不会倒转过来接住它，永远都不会。她趴在星星上睡着了，鼓动腮帮子，泡泡钻出嘴巴。她迫不及待想与他分享此刻，可黑壳子落在床上了，忘了揣进口袋。
不知过了多久，她感到一阵晃动，惊醒了，身下的星星碎了，一块块碎片，一团团烟尘，将熄未熄的火光随着流水的速度，忽明忽暗。她摔在碎片里，背部划伤，流出鲜血，凝固成红色的丝线。她想她应该回到岸上，告诉人们，星星不见了。但那里已空无一人。她找到她的黑壳子，将星星的消息分享给他。他回答说，他的篮子底部，那条声音的河流，今天也被流星砸碎了一遍又一遍，原来最后星星也会碎。是的！她很兴奋，对他说从河底望到的天空像极了糖浆，色彩被揉成一团，比平常的空间里所看到的粘稠得多。有机会我也要跳进去看一看，他告诉她。
“磕达——”她又听到了！她迫不及待窜上云梯，一只麻雀站在她的头发上，小爪子挠着皮肤。让我飞吧，小小的翅膀就够了，麻雀那样小，钻进云朵，被迷雾挡住视线，被瀑布轰隆隆的巨响吓得魂飞魄散，偶来的阵雨摔进眼睛，都没关系，她不在意，她要飞过去，落在他的河流，寻找星星的碎片和粉末，将它们带上岸，将一切的惊喜和奇遇，全部交与他的双手。她看了看自己光秃秃的手臂，没有羽毛、翅膀，她站在梯子上嚎啕大哭，脚丫踩空，失去了支撑，跌落。云梯伸出无数只细小的手臂，接住她，稳稳地放在篮底。一滴露水落在她的唇角，她舔了舔，咸咸的，她的眼泪扫过眉骨，摔落，顺着篮底缝隙淌出去，不知道会落在哪里：一棵将要枯萎的草，荆棘丛，张牙舞爪的灌木根茎，还是一个人的皮肤，发梢，手指尖，唇边。她爬了起来，沿着河岸行走，回到床上。黑壳子发出一阵轰鸣，她犹豫了一会儿，还是钻了进去，如往常一样。
*
原来是他在那里放烟花，她仰头看，火星组成一个个圆环，在空中扩散。她问他为什么放烟花，他转过身，一个虚幻的影子，发出缥缈的声音：我想给你看啊，多灿烂。可它是假的，不存在的东西都是假的。烟花是假的，你也是。他将火柴盒揣进口袋，问她到底想说什么。她说，我不要这样的烟花。他从口袋里掏出一条绳索，问她这是不是真的。她接了过来，你也有。是的，我也有。但你没有用它们拴住篮子。是的，我没有。为什么。因为那是徒劳的，并不会让我们更靠近一点，我们背不动沉重的篮子。那究竟什么才能让我们真正地靠近呢。我不知道，也许下一次流星雨砸进水面时，我们的目光会在飞溅的光芒中，撞在一起。或者，当有天漫不经心地转身，我就会出现在你的背后。空间与空间连接之处，缝隙若能消失，人们便会相遇，一定是这样，只能这样。你要耐心等待。
她抓紧袖口，吊在半空中，左右摆动，看到一段段缝隙，有的长，有的短，深浅不一。有时那距离的能量让人们即使面对面也望不到彼此。他们的眼睛和耳朵早就不知飘到哪里了，看到的，听到的，不在此时此地，而是落向远方，探索记忆与未来。一个女孩拉住一个男孩的手腕，男孩的瞳孔却擦着女孩的耳廓，在天边翻滚，星星眨动的节奏带领着它跳跃，太阳光芒透过它之后，暗淡了一些。女孩手攥着，汗液滋生，滑润的触感，和她身体的重量一同，坠落消失在脚下不存在的深谷。
她松开衣角，跳了下来，穿过长长的人流，举着捕鱼的网兜，打捞漫天飞舞的眼睛，球体滑溜溜的，顺着网的边缘“嗖”得穿过。她奔跑起来，想借速度的力量成功网住一颗。可眼睛被弹射出去，抛向更远处。人流在夕阳之下慢慢溃散时，她失望地垂下了手，却发现网底粘着一只很小的，黑曜石一般明亮的颗粒，那是蝙蝠的眼睛吧，她想着，然后在那儿看到了自己的倒影，缩小，挤压成凸透镜的形状。她的绝望和惊喜，点燃了它，红色的火光，温暖又耀眼。她扬起手臂，抛向空中，让它旋转着飞舞着，直到望不见。
她在暮色降临前赶回了壳子里，从他的手中接过了绳索，如果我们之间的距离是一万条绳子都无法拉近的，那十万条够不够，一百万条呢？我一定会在某个时刻，钻进你的空间里，像那颗破碎的星星一样，用自己的粉末将我们之间所有的距离都填满。他说下午有只蝙蝠在他的头顶盘旋，黑色眼珠里有一个女孩燃烧的身影，轻盈地旋转着，糖浆那样浓稠，那是你吗？
*
她知道篮子飞走了，摇晃中，她听到了血液在身体容器中发出的清脆声响，珍珠洒落海洋，叮叮咚咚。她努力地睁开眼睛，看到被月亮和星星点亮的无垠空间里，篮子正在朝前行驶……她爬上云梯，低头看，想知道它是不是被卡在铁路一般的轨道上，却在探出头的一瞬间，被另一只篮子经过时的风掀起了头发，她仔细望了一眼，但没办法分辨那里有没有他的身影。
没有轨道，许许多多的篮子，排着不整齐的队伍，绕轴心旋转，短暂交汇，再拉远距离。星星穿行而过，将尘埃托起。无数条小鱼在光柱中游泳。她系在篮子边沿的绳索早已不知所踪，大概是被前行的速度甩开了。仅剩的一条是他从壳子里递过来的。她跳下篮底，回到床边，抓住它，绑在自己的腰上，另一端缠住胳膊，一只脚顺着床沿滑下去，然后是腿，后背，脖子，脑袋，她试着让自己流动，沿着声音河流一路往前，直到尽头。浅浅的河滩，裸露出鹅卵石，石头缝里有野草，野花，也有鲜血，红色的丝线随风飘舞。那是她所留下的，星星碎片划破皮肤后，它们从身体中丝丝缕缕地钻出，游走，来了这里。她捡起它，拴在小指上，勒出了血痕。
她平行躺在干涸的河道里，像一艘游过很远的路程后，搁浅的船只。她分辨着遥远的声音，杂乱的，清澈的，呼喊或呢喃，争吵和示爱……寻找属于他的声音，却只听到一阵风剐过了耳廓……她掏出黑壳子，想问问他他的篮子飘到哪里去了，他们有没有可能相遇。她还想告诉他，她保留着他递过来的绳子，到时，可以借着惯性，荡去他的篮子里。那时，她一定要将耳朵塞进他的嘴巴里，手指伸向他的骨骼和内脏，呼吸融进他的呼吸之中，她会尽最大的努力，让他们亲密无间，不分彼此。
可她面对他不存在的身影，虚幻的声音，很难开口。热情的，敏感的，松开手，眨一下眼睛，甩甩头发，就会飘走，并不可信，不应被表达出来。她想她只有站在他的面前，才可以倾诉那些关于爱的话。
然后，她听到他说，我准备出发了。
去哪儿呢？
去天上飞一圈。
*
城市颠簸着漂流，她的两只脚丫扒住篮底，抬头看星星月亮转个不停。眨眼的瞬间，光芒在眼皮上跳跃，像是他的幻影来回穿梭。决定不再继续等待，她要出发了。
她爬上云梯，卧在一根细细的棱柱上，盯着穿行而过篮子。第一只，很小，比她所居住的小得多，她将绳子抛过去，打个旋儿，拴住篮子边沿，深呼吸一口气，闭紧眼睛，纵身跃下，头发朝上飞，一直飞，脚丫划出两条弧线，坠落，荡起，最后摇摆着掉进篮底。她跪下，睁开眼，看到蓝色的声音河流喧哗、流淌，而办公桌，马克笔，文件，食物，围绕它散落，她抓起一块面包，抬头看到一个男孩，正望着自己身后的方向。她没有追随他的目光，而是站起身，奋力奔跑，风于指缝间流窜，她紧张地抓着黑壳子，担忧它会飘走。她问他住址的方位，床单的颜色，书桌上是否摆着一只失了明的陶瓷小猫……他没有回应，只是说，快到了，真的快到了，再等等，我知道你的地址，最中央的床铺，木色，床边是一台五斗柜，柜子上摆着雕花玻璃杯，对不对？对，可是你在哪里呢？他没有回答，只重复着，真的快到了。
她跑啊跑啊，直到脚印沾满了所有的空间，才终于确认这不是他的篮子。她担心时间断裂，遗失荒野，勇气随之流散，于是赶忙跳进另一个篮子里，一刻都不敢停留。依然不是，但这次她坐在河边很久很久，钻进壳子里，独自编织出一条无限漫长的绳索，系在腰间，将自己裹成蚕茧，然后缓缓蠕动，爬上云梯，旋转着解开，抛出去，拴紧篮边，跃下……绳子太长了，她飘荡了很久很久，差点和一颗星星相撞，差点掉进月亮的陷阱，在尽头，即将被甩出去的时候，她用小拇指上的红丝线缠紧绳索，才重回轨道，随着来自她体内深不见底的洞穴中的能量，曲折着飞翔，落进下一个篮子底部。还是没有找到他。
绳子越来越长，渐渐地，她不需要，也没了耐心解开绳索，她开始讨厌一次次地将自己包裹起来，那样会变成一只笨重的口袋。而只是在篮子和篮子之间，在它们绕着轴心旋转的轨道上，像最小的篮子，像两只无依无靠的眼球，漂浮，搜寻他的身影，她希望有一天，他也能举着网兜，将她捕捞，托在手心，让面庞浮现在漆黑的瞳孔。可她的目光愈来愈丧失了下降的勇气，她害怕所有的地方都没有他，永远找不到，最后连黑壳子都破碎，绳索断了，遗留身体无止境地游荡，在没有他的空间里，隐匿在暗淡夜色，再也看不见自己，再也看不见彼此……眼泪流进嘴巴里，和那天她躺在篮子底部，尝到的露水是同样的味道。也许那也是一个人的眼泪。
时间，雷雨，速度……让她的衣服一片片碎裂了，鞋子剥落，发圈断了，内衣撕扯开，她赤身裸体地张开毛孔，吮吸着风，雨水和光，它们浸透、腐蚀了她。她变得越来越薄，越来越透明，不知什么时候，会被夺走肉体，化成一颗清透的星星。而她只感到被撩起的欲望、平静，没有疼痛和恐惧。遗忘并非那么痛苦的事，因为最后一丝知觉还能朝向他行驶……永不停息。她试着张开双臂，想象自己长出了一对巨大的翅膀，覆盖住一切，那时，他会从羽翼之间，探出头来，说你好，我来见你了。她将手臂朝向两侧延展，指尖触碰着最遥远的天边，尽头，他所在之地，可她的手掌被困在了身体里。
*
螺旋桨“吱扭扭”地转动……他透过直升机的玻璃窗，张望，搜寻，很久很久以后，还是没能找到她的篮子。他曾花费漫长的光阴，找来最坚硬的木头做机身，最锋利的金属做螺旋桨，还有最鲜艳的油漆，在烈日下泼洒，亮晶晶的子弹，一颗颗坠落，在机身上炸开。最后，用刷子耐心地涂上一层透明的保护膜，它便像颗会发光的星星一样了。完工后，他钻了进去，发动引擎，飞出自己的城市，一个个篮子地经过，降落。每一次，都会有很多人跑来欣赏他的直升机，他很乐于带着一群小朋友去天上玩耍，他们清脆的笑声灌满他的耳朵，听觉被涤荡后变得更加灵敏，瞳孔在不断地张望找寻中，也更加明亮，但它们都捕捉不到她。她变得了无踪迹。
他仍会在壳子里和她说话，日复一日地说，如往常那般。可她的句子越来越破碎，最后只剩下一些小小的，裂开的标点符号。他不知道她为什么不似往常了，只好更加急迫地，让直升机在篮子间穿梭，螺旋桨发出刺耳的鸣叫。他忘了时间，忘了方向，她是唯一微弱的火苗，在无数个远方闪动，等待着他的发现，触及。
唯一一次，他以为自己找到了，是在一个深夜里，失去轨道的那些星星，掉进了声音河流，飞溅的水花，是无数清脆，低沉，嘈杂与悦耳的音节碎片，它们如回忆般腾空而起，他伸出手，攥住一块，放到耳边，温热的，感情丰沛的声音，她的声音。他仔仔细细地听着它的诉说，将它安放于心脏，汇成小小的湖泊。他的泪水坠落其中，叮咚作响。他想将碎片揣进口袋，可松开手的瞬间，它便隐没在滔滔的河水深处。那天，他找到了她的木床、书桌、陶瓷小猫，找到了她留在床单上的几根头发，还有隐约的气味。他从来没有闻过的香水味，沐浴液，身体乳，还有酒精的味道。他将头埋进被褥之间，呼吸，让她的身影在黑暗中汇聚，拥抱他，抚摸他脸颊，阴干他的眼泪，让头发缠绕她的指骨，就像那些用日复一日的思念编织成的绳索一样。然后他抬起头，确认她已离开了。他不得不再次踏上找寻她的旅途。
年复一年的飞行中，直升机比他更早地衰老了。他常在静谧的时空里，听到木头和金属的折断声，很轻，几乎被他的呼吸和哭泣掩盖。他越来越少降落，除非不得不修理直升机断开的羽翼，或者弯折的螺旋桨。他飞行的时间越来越长，像旋转的篮子那样飞，像星星那样飞，像拴在绳子上的她那样飞……
*
那是擦肩而过的时刻，转瞬即逝。她赤裸的身体，裹着一层露水，透明纱裙折射星星月亮的光，像是探照灯，熄灭的时候，她也跟着消失了。他握紧罗盘，盯着前方，只有余光瞥到了她，但他以为那只是一颗星或者一片雨，没有回头。机翼擦过了她的指尖，她的眼睛透过水雾，望向他的背影，破败的机身，剥落的油漆，还有一路洒下，坠入深渊的木屑，铁片……她想他快要像她一样，失去庇护了。飞机里一定也有一个不惜一切代价也要找到什么的人吧，否则，他一定不敢让自己漂浮在这样冰冷，空无，望不见尽头的地方。那是不安、恐惧、肉眼可见的失去和绝望，再也没有机会了，永远没有明天。亲眼注视着自己的身体、毛发一点点剥落，皮肤变得脆薄，身体的容器磨损，透明，被照耀时，血管，内脏，神经，清晰可见，血液洒落无边，身体内部的通路一根根断裂，粘液淋漓而下。最后仅剩的一丛丛细微触角，被庞大世界中，最冰冷、无情的一切吞没、消化、一滴不剩。
他的直升机不知疲倦地飞翔着，放弃了降落，只是寻找，日复一日地，在时空的寰宇里，一步步向前，迷失，再鼓足勇气继续行驶。他不知道篮子为什么会动起来，沿着轨道运转，他相信是她，她的意念，主宰了一切的发生。她曾在壳子里接过他递去的绳子，告诉他她一定会找到他的。她说她想要将手指探进他的皮肤之下，将自己的温度，种植在他的身体里，她说她会放自己的耳朵到他的嘴巴里，让最轻最轻的叹息都被听见，震耳欲聋，鼻息缠绕交融，不分彼此。他相信是她引领他来到这里的，在荒漠之地，承担被腐蚀的疼痛，承担希望的到来，再一遍遍失去。
直升机羽翼擦过她指尖的一瞬，他脑海中正在呈现的景象是，她终于拥有了足够长的绳索，抛向空中，拴紧了所有的篮子，向中心拉扯。它们撞击一处，巨大的力量让它们碎成了粉末，那时，人群剥离开城市的保护和束缚，裸露出来。而他们，将在柔软的潮水中，凭借呼吸、脉搏、心跳、触摸，找到彼此的踪迹。就在这一瞬间，想象中的他们穿越人群，面对彼此微笑流泪时，直升机尾巴从她的视线里消失了。擦肩而过，他们错过了这一次相遇。绳子快要断了，她听到了告别的声音，从体内流泻至于寰宇，无边无际。