阅读分享39-《禅与摩托车维修艺术》

父子两人和约翰夫妇骑摩托车从明尼苏达到加州，跨越美国大陆，旅行的过程与一个青年斐德洛研修科学技术与西方经典，寻求自我的解脱，以及探寻生命的意义的过程相互穿插。一路上父亲以一场哲学肖陶扩的形式，将见到的自然景色，野外露营的经历，夜晚旅店的谈话，机车修护技术等等日常生活与西方从苏格拉底以来的理性哲学的深入浅出的阐述与评论相结合，进行了对形而上学传统的主客体二元论的反思，以及对科学与艺术，知识与价值，古典主义与浪漫主义，精神与物质，机械论与神秘主义，西方与东方等西方二分法划分下的事物间的关系的思考。并潜入自己的过去，探寻在现代文明下自己精神的分裂的起源，完成了一次自我心灵与人类文明的探索。

在《柏拉图对话集》中，斐德洛是一个爱好哲学的普通雅典青年。而在本书中，斐德洛重返人间。他曾经是学哲学的学生，同时也是教修辞学的教师，但是由于哲学理念与文化的世界观冲突，他终于因精神崩溃而住院。出院后，他希望从狭窄而受限的自我解脱，于是开始了一场骑着摩托车横跨美国大陆的万里长旅，一路经过复杂经验与反省思考，终于暂时恢复了灵性的完整与清静。

这一回归自己的过程，是通过不断寻求“良质”，即东方哲学里的禅思，并用摩托车维修之道对其进行阐释而实现的。这便是《禅与摩托车维修艺术》一名的由来。

“那些迎面而来的车子里的人，”她说，“头一个脸上的表情看起来这么难看，第二个也是。一个接一个，每一个人都很不高兴。”“他们只是开车去上班啊。”

我们观察周遭成千上万的事物——这些不断变化的形状、被太阳照得灼热的山坡、发动机的声音、节流阀的运作，每一块岩石、野草的篱笆，还有路旁的碎片——你知道有这些东西存在，但是你并没有全部注意到它们，除非出现某些奇特的或是我们想要观察到的事物。我们几乎不可能全部意识到这些东西，而且把它们记住。那样的话，我们的心里就会充满太多无用的细枝末节，从而无法思考。从这些观察当中，我们必须加以选择，而我们所选择的和所观察到的，永远不一样，因为经由选择而产生了变化。我们从未观察到的无穷景致当中选出一把沙子，然后称这把沙子为世界。

我们把沙子分成许多部分：此地、彼岸；这里、那里；黑、白；现在、过去——也就是把我们所认知的宇宙划分成许多部分。

说政府或机构也是一个系统，是正确的。因为这些组织的结构就如同摩托车一样，即使它们已经丧失了其他的意义和目标，仍然维持这样的结构。人们从早上八点到下午五点，到工厂做一些完全没有意义的事，也不去问为什么，因为这就是整个结构的要求。没有任何流氓或是坏蛋要他们这样。整个结构就是如此，它所要求的就是这样，没有人愿意因为它没有意义就承担改革整个组织结构的沉重工作。

我们可以感觉到，虽然我们在谈论其他的事情，山依然存在。我很高兴来到这里，但也有一点哀伤。有的时候，到达目的地还不如在旅途中。

自行车或是烤肉架，本身无所谓对错，分子仍然是分子。机器没有感受力，除了人施加给它们的东西。要想测试机器的好坏，全看它给你的感受，没有别的测试方法。如果你面对机器时心静如水，机器一定是好的，如果你心烦意乱，那就表示机器有问题。所以测试机器也是对你的一种测试，没有别的测试。

他谈论的话题永远是别的事和别的地方。他的人虽然在此地，他的心却不在。因为他拒绝活在此地，他想赶快爬到山顶，但是即使爬上去了，他却仍然不会快乐，因为那样的话，山顶就变成了“此地”。他追寻的、他想要的，都已经围绕在他的身边，但是他并不要这一切，因为这些“就在他身边”。于是在体力和精神上，他所跨出的每一步都很吃力，因为他总认为自己的目标在远方。

如果你把登上山顶作为目标，你会辛苦得多，而这只是名义上的目标，真正的目标，是体验登山的每一分钟，同样是到达山顶，却要愉悦得多。我们慢慢往上爬，不把怨怒背在身上。

一个人如果能够保持长久的安静，看见、听见、感受到真正的宇宙，而不是一些八股的思想，他必然会充满进取心。进取心不是某种稀奇古怪的东西。

钓鱼钓过好长一段时间的人，身上往往会有这种特质。钓鱼回来的人通常充满了热忱，有力量去面对几个礼拜前他已经厌恶至极的事物。因此，事实上他并没有浪费时间，只是我们以时速的眼光认为他是如此。

有人问禅宗的修行者，狗是否具有佛性。他的回答是无，意思是说，回答是或否，都是不正确的，因为佛性超越了是或否的问题。

在人类每天用科学所探究的自然界中，“无”的存在是非常明显的，但是正如其他事情一样，我们的头脑被训练用传统的方式观察世界，所以对它视而不见。比如说，我们一再被灌输，电脑电路中只有两种状态，一种电平表示一、一种电平表示零。任何一位电脑工程师都知道有另外一种运算方式，当把电力关掉的时候，你的一和零在哪里呢？这时，电路系统就会呈现“无”的状态。

这样的人无论做哪种枯燥的工作——说到底，任何一种工作早晚都会变得枯燥——当他卡住的时候，只要调整到积极的情绪，开始倾听良质的指引，悄悄地遵循它，心无旁骛，就能使自己手中的工作变成一种艺术。他很可能会发现，自己成了一个更有趣的人。

“很难吗？”

“如果你有正确的态度就不难。事实上难的是要有正确的态度。”

试炼永远不会了结。人只要活着就会发生不愉快的事和不幸的事。但是我现在有一种以前没有过的感觉，这种感觉并不只是停留在表面，而是深入内里：我们赢了。情况正在慢慢好起来。我们几乎可以这样期待。