原创 Laura
《百年孤独》，有一段话：你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你们的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的
惯性提示你亲人的温馨存在，理智却冷酷的通知你，你深爱的亲人已经不复存在。象是被突然抛在一个路口，站在这个路口，向后看，是亲人们的笑脸，熟悉而温暖；往前看，阴森恐怖，黑漆漆的看不透；往后看，你留恋，你心痛，眼睁睁的看着你深爱着的亲人们离去，却无力阻止；往前看，你迷茫，恐惧。前方，是一个不曾去过，但却是每个人的必然归宿。那是不是另一个世界？亲人们可以重新团聚？是一片虚无？他们就真的从这个世界彻底消失了吗？如果生的必然结果是消亡，一代代人苦心经营的生活，是为了什么？他们到底去了哪里？站在这个路口，我无助，失落，迷茫，心被撕扯着碎了一地….
1.讨厌狗，憎恨日本人毛主席父亲生于1943年10月河北沧州。父亲没有出生以前，爷爷被日本人抓了壮丁，去东北做苦力，那个战争年代，人命如草芥一般，当了壮丁，十有八九有去无回。失去家里的顶梁柱，是女人的灾难，那个年代，所有人都自顾不暇，谁又有余力去接济他们，要么改嫁，要么乞讨。《1942，河南》还原了那个年代的苦难。影片描述了黄河决堤后老百姓逃难中的悲情：张国立扮演的主人公，是一个富足的地主，在逃难的途中，财产被洗劫一空，亲人一个个被饿死，为了仅剩的女儿，有个活路，把女儿卖了，却发现有太多的人竞争这一个名额，最终，女儿因为漂亮，读过书，被选中了，那一刻，父亲咧开嘴开心的笑了，随即嘴一撇，眼泪落了下来。女儿终于有了活下去的希望，而分别或许就是永别，一笑一哭之间，淋漓尽致的道尽了一个父亲对女儿的深情，不舍，对分别的痛苦以及深深的无力。那时的亲情，就是那么拧巴，残忍而又深情。
为了活下去，爷爷的兄弟们，打发了我奶奶。奶奶怀着我父亲，开始了乞讨生活，并在流浪中生下了父亲。那个苦难的年代，一个孤身女人生存下来已是异常艰难，很难想象，带着一个刚出生的孩子，奶奶是如何奇迹般的生存了下来，河北夏天的雨水是暴力的，我记得每次下完雨，河水都会暴涨；冬天又是异常的寒冷，汽车是可以在结冰的河上开的，大雪是齐腰深的。暴雨中，他们在哪里避雨；天寒地冻，他们是如何活过了冬天。父亲偶尔会说起讨饭中的心酸：有一次遇到一户人家办喜事，主人慷慨的扔了一个窝头：“小要饭的，拿去！“。接过来的，是一个长了毛的窝头，奶奶抠去了外皮，没舍得吃，留给了父亲。
父亲小腿上有一个黑色的圆形的疤，那是讨饭中被狗咬伤后留下的，奶奶把狗毛烧成灰摁在父亲的伤口上止血，血止住了，那段心酸的经历，象父亲腿上的疤痕，被深深的刻在心里。父亲对日本人的仇恨，源于童年的记忆，除了饥饿，就是奔跑，“日本人的轰炸机，象一窝蜂，密密麻麻的在头上飞，看到飞机必须玩命的跑“！记忆是有可能出错的，1945年日本投降，父亲那时才3岁，这些应该是奶奶讲给父亲听的回忆。总之父亲对日本人有着刻骨铭心的仇恨！晚年的父亲有着与时代格格不入的偏执：厌恶一切狗，仇视日本人，忠于毛主席。
以前我真的不能理解父亲，在我看来，那是怪异的，顽固不化的，不能与时俱进的。整理父亲的回忆，我理解了父亲。苦难剥夺了他们的童年，亲情，连仅存的尊严都被剥夺的荡然无存，那段苦难，渗透到骨子里，黑漆漆的冒着浓烟。狗，日本人，成为了苦难的代名词，唤起了父亲对苦难的痛苦回忆。新中国改变了他们的命运，他们发自肺腑的感激毛主席，在他们心里，毛主席是救星，是太阳，是神！苦有多大，爱就有多深。我们的父辈用自己的方式，表达着对苦难的仇恨，对幸福生活的深深感恩！他们已经老去，被社会渐渐的遗忘，他们的幸福就变成了能和儿女们说说话，即便这么简单的愿望，我们也很难满足他们。我们自以为拥有新思想，新观念，充满着正能量，他们的观念是陈旧过时的，没有价值的，甚至充满了负能量，我们回避甚至不屑于和他们交流。每次父亲跟我提起他过去的恩怨，我都显得不耐烦。有一次，我甚至出言伤害了父亲：”你讲这些怨恨的事，对现在有帮助吗？人应该活在当下，别再拿过去的怨恨再次伤害自己，传染负面情绪，我不想听，以后不要再跟我说这些了！“父亲愣在那里，看着愤怒的我，他的表情很复杂，难过，害怕，愤怒，失望，无助，他低下头，象是做错了事情的小孩子，缩在椅子里，低低说了一句：”人老了，可能都会絮叨，我以后再也不说了！“那一刻，父亲显得那么苍老，弱小，看着他佝偻着身子蜷缩在椅子里，我感觉自己像是个畜生，咬伤了疼我爱我的亲人，还硬着脖子，接受了父亲的道歉。回想起这一幕，我感到愧疚，后悔，心疼！我也要到知天命的年纪了，我的孩子们正经历青春期，一代代的人生，好像复制粘贴一般，同样的故事，在不同的时间和地点循环上演，和父亲一样，我也时不时被孩子们顶撞，”教育“，这是我该遭的报应！写到这里，我已泣不成声….父亲极尽所能的爱着我们，却如此不被理解，被残忍的伤害，他该有多么伤心，多么失望，多么痛苦！我多么想匍匐在父亲的脚下，跟父亲说一声对不起，可惜他再也听不到我说话了….
2. 70年代，我就有了“LV包”60，
70后的父母们，童年经历了刻骨铭心的苦难，被深深的伤害。让下一代幸福，再也不让孩子们重蹈他们的苦难，成了那一辈人的追求。我是70后，我出生的时候，爸爸已经退伍并转业到塘沽“四号码头“工作。那是个物资奇缺的年代，买布要有布票，买肉要有肉票，买油要有油票。每家的票都是有限额的，得省着用，用完就没有衣服穿，没有粮食吃…总之，家家都自己做衣服，老大穿小了，老二穿，老二穿小了，老三穿....补丁摞补丁，补到不能穿为止。那时候只有到过年过节才能吃到肉饺子，吃到白面馒头。而我和妹妹却很小资的穿上了皮鞋，穿着工厂加工的成衣，我俩甚至奢侈的每人拥有一个粉红色的小包，有照片为证：下图是我和妹妹背着小包在塘沽公园的照片。遗传了父亲，我和妹妹都爱吃糖，甚至是嗜糖。父亲就极力的想办法满足我们，结果就是我俩都有一嘴蛀牙，那是小时候吃糖太多的缘故。60后的姐姐，小时候就吃过香蕉，而那个时候，好多人都不知道香蕉是需要扒了皮才能吃的，包括父亲自己。他们舍不得吃，舍不得穿，把他们童年缺失的幸福加倍的加给孩子们。这是父亲那一代人的共性。那个物资紧缺的年代，60后，70后的幸福童年，是父亲那一辈人竭尽所能创造出来的，他们的经历了百分之百的苦难，给予了我们百分二百的幸福，感恩父亲！
3. 一支钢笔的力量
父亲重视教育，敬重有文化的人。并且父亲自己以身作则，坚持学习。我清楚的记得我的第一本启蒙书《石油的一家》，那时候我还在上育红班（现在叫幼儿园），书里有很多插图，很多小人人手拉手的图片，每个小人头上都有字，现在回想起来，应该是用拟人的方式解释石油上下游的各派生产品。以现在的眼光来看，那应该是一本工业知识普及书，那个没有动画片，没有连环画的年代，插图多的书，是小孩子可能看懂的书，父亲应该费了很多心思才选中这本书作为我们的启蒙书。那时候父母还在两地分居，父亲在塘沽，我娘在沧州农村。父亲回家，就意味着要认字；不会读，就得挨打。挨打最多的是我哥，他好像天生和文字有仇。父亲回家的画面经常是哥哥和父亲一起抹泪。在这个情形下，经常被讲起的就是”五毛钱钢笔“的故事。父亲跟随奶奶嫁给了”郑爷爷“，结束了流浪生活。在农村根深蒂固的传宗接代观念中，父亲是个拖油瓶，是个外人。父亲渴望上学，对于吃顿饱饭都很困难的家庭，对于这个”拖油瓶“，上学简直是奢侈到无以复加的妄念。没有钱上学，父亲就常常站在教室外蹭课，没有笔，就用树棍在地上写，父亲应该是很有悟性的，经常在教室的窗户外对先生的提问对答如流，教书先生接收了这个贫穷而勤奋好学的学生，条件是自己买学习用具。从继父那里要到钱，是没有指望了，父亲就去挖”辣根“换钱（那应该是华北平原的一种药材，我只听过名字，没有见识过），买了人生第一支钢笔，五毛钱。这支钢笔点燃了父亲追求知识的热情，成为了父亲开启梦想的钥匙。为了上学，父亲经常挨饿，因为上学不能干农活了，就意味着没有饭吃，放学了，同学都回家吃饭了，父亲却经常饿着肚子钻进草垛里，饿极了就喝口凉水。父亲上到了高小( 相当于现在的初一)，就被迫中断了学业，因为上中学就得去县城，那更是一笔无法想象的巨款。父亲的梦想，转化成了对我们的期待，我上初中以后，父亲居然还有能力辅导我几何，这让我感到神奇，可见父亲学习功底之深，也或许是父亲一直坚持自学，父亲走了，再也没有机会追问答案了。
92年我在淮工上学，一周回家一次。有一次，午觉睡的懵懵懂懂，感觉有人在看着我，睁眼一看，是父亲，脸挨得很近，一脸崇拜，温情的注视着我。看到我突然醒来，父亲慌不择路，逃也似地走开了。等我有了孩子我终于理解了父亲，孩子们流淌着我们的血，神奇的有着和我们相同的五官，甚至是神态，喜好；那个曾经的肉蛋蛋，心尖尖，出落成一个大姑娘，一个帅小伙，他们的见识，知识，渐渐超越了我们，说着陌生的话，讲着让我们一愣一愣的道理。我们崇拜着，幸福着。他们是另外一个我们，延续了我们的生命！“爱”是他们很难启齿的字，他们把浓浓的爱藏在心里，用溢满了爱意的眼神偷偷的关注着我们。老话说：“养儿方知父母恩”。时间是残忍的，我们不能象“哆啦埃梦”那样坐着时光机回到从前。等到我们理解了这句话的含义，却再也没有机会去感恩了。如果有，我一定跪拜在父母脚下，“爸爸，娘，谢谢你们的养育之恩，儿懂了。“
2012年父亲被查出胃癌以后，住院成了日常，即便是到临终前的几个月，父亲仍然坚持在病床上练习毛笔字，并且写的有模有样。有照片为证。对于现在的孩子，甚至是我们的同龄人，上学是一种苦差，绝对和幸福沾不上边，这种苦差却是多少父辈人难以实现的梦。生活待他们如此的残酷，他们却从不折服，绝不苟且，他们身体力行的坚持着追求。在苦难中，活成了光源和榜样，给予了我们不被生活挫败的力量。感恩父亲！
4. 冻僵的16岁少年
辍学后，父亲遇到了一次招工的机会。文化测试合格，但是父亲因为营养不良，个子不高，落选了。招工结束后，招工负责人就撤回了县城。县城离村子大概30多公里。那是早春或者是深秋，总之是个寒冷的季节。父亲没有鞋穿，光着脚，走到县城天已黑透。他哀求用工单位的负责人给自己一个机会，却再次被拒绝了。天亮后，这个负责人吃惊的发现了蜷缩着冻僵在在窗户下的父亲，这个孩子居然在窗外守了一夜，也许被这个少年的执着打动了，也许父亲的遭遇引起了他的共鸣，父亲终于被录用了。父亲成了“公家人“，端上了铁饭碗，过上了体面的生活。再也不用光脚，再也不用挨饿，父亲成功的跳过了”龙门“，逃离了苦难。 2年以后，父亲又应征入伍，以现在的眼光来看，那是个平凡到无以复加的角色，但在当时却备受尊敬。那时的农村，村长代表着至高的权利，每次父亲回家探亲，都由村长亲自陪同，家里坐满了人，听父亲讲在天津的见闻。可见父亲当时在村子里的地位和影响。父亲用自己的努力和执着改变了命运，成为我们面对挫折的榜样，我们也因此而受益，免于经历父亲同样的苦难。感恩父亲！
5. 豆腐块和戒烟
父亲是个极度自律的人。父母分居了17年，1980年，我们一家团聚在连云港。父亲几十年如一日的保持着军人的习惯，被子叠成豆腐块，所有的用品放在固定的地方：袜子叠起来放在枕头下，鞋子头冲外整齐的摆放在床前，牙刷，牙缸放在水池的右侧…. ,而我们习惯了杂乱无章的自由生活，团聚生活伴随着各种不适，一地鸡毛。父亲接过了母亲的工作，早上做饭，叫我们起床;晚上辅导功课，督促我们上床睡觉。父亲甚至试图培养我们按照军人的习惯吃饭，作息：限制在5分钟内起床，5分钟内吃完饭。最终父亲妥协了，没有人能做到父亲的自律。我哥的成绩一如既往的不好，长成半大小子的哥哥，非常叛逆，曾试图离家出走，去武当山拜师学艺，幸亏父亲及时报案，哥哥在火车上被拦了下来。不然我家就会出一个“武当高僧”！那时叛逆的标配是烫头，抽烟，穿喇叭裤。介于父亲的威慑，哥哥虽然不敢烫头，穿喇叭裤，但是学会了抽烟。父子俩经常为此发生冲突，一次争吵中，哥哥理直气壮的质问父亲：“你叫我戒烟，你为什么不戒！“父亲愣了一下，”好！我抽了20多年的烟了，我今天就戒，我戒你也得戒！“ 20多年的烟龄，戒烟谈何容易，父亲居然真的说戒就戒了，直到去世，再也没有抽过烟。哥哥也因此放弃了抽烟。对待子女教育，父亲也焦虑，也操心，比起我们对孩子的碎碎念，父亲更多的是用行动告诉我们，该如何做事。而且言出必行，绝不含糊！
6. 皮鞋和抠手指父亲是一个不愿意给别人添麻烦，自尊心很强的人。胃癌手术后，父亲从85公斤瘦到了55公斤，一阵风就可以把父亲刮倒，即便是这样孱弱，父亲依然坚持独居，坚持出门穿皮鞋。这两个坚持我们可以不费吹灰之力就可以办到，但是对于被病痛折磨的没有一丝气力的父亲而言，穿皮鞋跟穿铁鞋没有任何区别，但是他坚持穿的体面，他不愿意自己看起来像个病人，被别人怜悯，坚持独居，不给子女添麻烦。幸亏父亲的铁哥们---武叔，他说服并给父亲张罗了住家保姆，这才解决了术后的生活问题。住院期间，为了让父亲睡个好觉，我把父亲晚上接回家，早上再送回医院。有一天夜里，我被一声异响惊醒，冲进父亲的房间，我看见父亲苍白着脸滚落到地板上，捂着肚子，牙关紧咬，一声不吭。癌痛，疼痛指数不亚于生产之痛，需要打杜冷丁止痛，父亲就这么硬扛着，我心疼的责怪他为什么不叫醒我，父亲疼的只是摇头，他是怕惊醒我，打扰我睡觉…
父亲在生命最后的一个礼拜，突然中风，不能说话，他好像预感到自己的大限将至，他比划着要见我，做了一个奇怪的抠手指头的动作，家人轮流猜，他都摇头否认。由于种种原因，父亲晚年没有了积蓄，住院的费用大部分是我们子女支付的，”抠“和”扣“有着相近的发音，父亲已经不能说话，他用这种手势想告诉我，从他以后的住院报销和丧葬费中，把我们支付的费用扣下来，还给我们。我含着眼泪和父亲确认，他重重的点点头，竖了个大拇指… 即便是临近大限，他想到的依然是不给子女添麻烦。这个让人心疼的怪老头，将善意坚持到了生命的最后。
写在最后：我的亲爷爷姓陈，被日本人抓走后，他奇迹般地逃了出来，四处打听，寻找失散的母子俩。终于在父亲工作以后，他们见到了彼此。那个场景一定是悲情而又幸福的。后来，父亲又多次去过沧州老家，看望爷爷以及陈家的亲人们，我也见到了陈家亲人，四叔陈国砚，大哥陈青，弟弟小胖，姐姐小兰….四叔在政府工作，是沧州地税局的局长，是我们陈家最有出息的人。大哥做农产品批发生意，日子过的红红火火…我们陈家的血脉又重新连在了一起，父亲生前姓郑，名书德，根据他的遗嘱，他的墓碑上的名字改成了“陈国德“，父亲说过，活着要对得起继父，死了要回到老陈家….
我们读到的历史，是名人和英雄的丰功伟业史，而推动历史进程的千千万万个平凡的人，卑微，渺小，被淹没在历史的深处。我们的父辈们，像春天的野百合默默无闻，饱经苦难，却活得热烈，绽放！他们承受着生活的重压，并深深的爱着我们。他们是生活的强者，我们世界里的英雄！他们不应该被忘记。
我的父亲是一个草根，他的出身低到了尘埃里，没有可歌可泣的事迹，没有惊天地泣鬼神的壮举。我所记录的事迹，平凡而琐碎。世界依然那么不友好，生活依然一地鸡毛。父亲的爱，温暖地包裹着我们，成为抵御生活种种不堪的盔甲。写这篇对父亲的回忆，无助于改变生活，也不会给我带来名利，我希望这段文字能唤起更多人对父辈的理解，感恩和包容，不要像我那样，等他们都离去了，追悔莫及！我愿意相信有另外一个世界，这样我们死后一定可以和父母团聚。
1月21日，是父亲的忌日，谨以此文，献给我的父亲，以及天下含辛茹苦把我们养大的草根父亲们。
愿我的父母在天堂里幸福，安好！不孝女陈芳叩拜
2021年1月18日凌晨原创 Laura