记忆中的铜脚炉

寒冬里开着空调，躺在温暖被窝里。忽然想到了小时候，没有空调，没有电热毯的日子，晚上睡觉是用铜脚炉焐热被窝的。

记得小时候，村上几乎家家户户人家有铜脚炉的。我家的铜脚炉盖子是明亮明亮的，仿佛像镜子一样能照出人影。也不知是老祖宗传下来的，还是母亲的嫁妆。

每年的冬天，母亲把藏了大半年的脚炉，小心翼翼地从墙角落里拿出来，用抹布擦干净。早上做饭时，把灶堂里面带有火星的稻草灰放在脚炉里，铺上一层砻糠或木屑，再盖一层稻草灰，一只滚烫的脚炉就操好了（苏州方言操脚炉）。

父亲为铜脚炉用稻草做了个焐窠。焐窠里面放一点旧布头，然后把脚炉放进去，一只脚炉可以用上个一天。

小时候我特别怕冷，身子单薄的我经常冷得缩头缩脚。大姐看我冷得直哆嗦，她笑着说：“把脚炉带到学堂去吧。”说完她一手抱着我，一手拿着脚炉，把我送到村西的学堂里。把脚炉放在地上，双脚放在上面，顿觉温暖了全身，也不觉得冷了。

星期天，与村子里的小伙伴们，在屋檐下孵（晒）太阳。小伙伴们带来了黄豆，我们把黄豆放在脚炉里爆，黄豆上放一点口水，几分钟后，随着一声声“啪啪”声响，阵阵香味扑鼻而来，黄豆熟了，我们吃得不亦乐乎！

有时我在脚炉中放山芋，等上个个把小时。我迫不及待地把山芋拿出来，那看上去黑乎乎的山芋香甜软糯，是我最喜欢的小吃。

每当门前的小河浜里结了厚厚的冰，小伙伴们都要到河面上去玩闹。走在结了冰的河面上，两只脚总是不听使唤，时常有小伙伴摔跤，引得大家哈哈大笑。有一次，我走着走着一只脚掉进了冰窟窿里。小伙伴们都惊呆了，刺骨的河水瞬间把我的棉鞋弄湿了，我急得哇哇大哭起来。

这时在屋里织毛衣的大姐，听到我的哭声，迅速从家里跑出来，把我从冰窟窿里拉了出来。大姐抱着我，帮我脱到了棉鞋。马上把弄湿的棉鞋放在脚炉下面烘，让我坐在椅子上双脚放在脚炉上焐，麻木的双脚顿觉变得暖和起来。大姐没有责怪我，让我不要去玩冰了。

家里只有一个脚炉。每到晚上，母亲总是把脚炉放在我的被子里焐，让我不受寒冷，度过了一个个温暖的晚上。

那天，我开车去接大姐来厂里看望老父亲。大姐看到父亲床上用的电热毯，她有点不放心。她对我说：“阿爸年纪大了，最好用热水袋。”大姐是怕用电热毯不安全，万一有点事后果严重。

大姐看着老父亲房间里空调开着，温暖如春她笑着说：“以前家里什么都没有，现在的条件真好。”大姐又跟我讲了关于铜脚炉的故事。

有一年的大冬天，二哥大约十二三岁时，他晚上出去到别的村上去疯玩，不小心掉到了人家存放柏油的坑里。柏油沾满了二哥全身衣服，二哥吓得不敢回家。临村的小孩来告诉大姐，大姐急急忙忙地跑去一看，把她吓坏了，一边训斥二哥，一边把他领回家里。

回到家二哥被父亲打了一顿，父亲气得要把二哥赶出家门。母亲和大姐只有不停地劝父亲，大姐把二哥身上的衣服脱了，让他光着膀子到床上去。脱下了的衣服外套只有扔了，里边的衣服不能扔，当时穷得连替换衣服也没有。大姐只好把里边的衣服马上洗了，连夜在铜脚炉上焐。总算第二天早上，衣服干了二哥有衣服穿。

小时候，脚炉是唯一取暖的工具。后来这只脚炉，大姐出嫁时作为嫁妆跟随了大姐。我们苏州乡下农村女儿出嫁，家里再穷也要有一个脚炉做嫁妆，并且是要热的，叫作为“火隆隆”，意思今后的日子能旺。