外婆死了。也许是死于5月12日的凌晨，也许是5月13日，亦或者是其他日子，我记不太清楚了，反正就是那几天死的。对于我来说，没什么区别，她最终还是死了。
其实死亡的预兆还是有的。五月的天气一如既往地炎热，夏日的阳光灼烧着每个人的表层皮肤细胞，疯狂地汲取着每个人内心深处的水分，而我就像是太阳底下那只被暴晒了的，彻底蔫掉了的狗，没精打采地糊弄着工作与生活。出人意料地是，就在外婆要死的那几天里，天气突然开始转凉，一连几天的狂风加暴雨。如果说，上帝要给每个人的死亡都给予狂风暴雨的预兆的话，老实说，我还得感谢我的外婆。因为她，我得以短暂逃离夏日酷暑的折磨。
那日，凌晨六点左右，睡梦中的我迷迷糊糊听到了一阵敲门声，咚-咚-咚，没人回应，咚-咚-咚，还挺有节奏感的。那时，我惺忪的眼皮正努力挣扎地睁开，隐约感觉窗外有个人的身影在晃动。而现实是，我的身体总是先于我的脑子运动，这次也不例外。我顺手拉起被子，盖住脑袋，准备继续入睡。接着窗外冒出一个声音来。哦，是我爸的。你外婆去了，我爸说道。哦，好的，我顺口回复。然后就没有然后了。像往常一样，我和他的对话，总是那么简短而又精炼。
等到中午十一点左右，我睡醒时，突然惊觉此刻家中只剩我一个人，这样的现实意味着我要自己做饭，自己洗碗。慢慢地，我又后知后觉到，外婆去了等于外婆死了的事实。外婆的病情从去年12月开始急剧恶化，然后就一直拖到了五月。她早就该死了，更加直白地说，她终于死了。没人敢这样直接说出来，但是所有人都是这样想的，包括我妈，我外婆四个女儿中的老三。
外婆要死的前几天，我还是专门去了一趟她家。她家在一个不知名的深山小村里，我小时候待过一段时间，我妈说的，我就是在那边出生的，不过我没什么印象了。一路艰难跋涉，地铁转大巴，再转大巴，再转摩托，我想骂爹，但忍住了。我来到了外婆家门前，咬牙切齿地想，在我有生之年，再来这儿的次数应该不多了。这次是外婆死了，下次应该就是外公死掉的时候。我妈拍了拍我的肩膀说，阿雪，你咋不知道穿深色点的衣服？备受旅途折磨的我语气很生硬地说了句，不是还没死的嘛。周围死一般的寂静，我对此刻的安静表示满意，总算没人打扰我的思绪。
外婆的小平房在半山腰处，从山脚到半山腰处，大概二十分钟的路程。按照我的体力来说，二十分钟的路程还是轻而易举的，但是那天的二十分钟却格外难熬。整个小山村被笼罩在一片黄色的焦灼中。烈日炙烤着整片整片的大地，所有生物，只要是活着的，都在忍受着，生活的真谛也许便是如此。院坝里的那几只鸡失去了早晨的朝气与活力，躲在背阴处极力蜷缩成一小团。近处有个村民忘记了将心爱的摩托车移到阴凉处，神色匆匆地跑出来，手刚碰到车身，却猛地缩回去，大声骂了句，他妈的！接着咬了咬牙，一口气将车推到了屋檐下，背过身去，大声对厨房里忙碌的老婆吼道，你这死婆娘，在家闲手闲脚的，都不知道把摩托车移一下！而我一路只盯着手机时间，12:30-12:31-12:32-12:33......我暗自计算着时间，唉，十分钟才过去，走了还不到一半的路程。那时，我心中的那根弦已经紧绷，濒临临界，即将爆发，脑海里不自觉浮现我曾经看过的富士山火山爆发前的纪录片，嗯，差不多就是那样。
我来到了外婆家门前。一踏进大门，空气中一股难以言状的气味，猛地全向我扑来，我吓得差点倒退一步。还好我忍住了。原来这就是死亡的气息。一个穿着老头衫的干瘦小老头跑了出来，腿脚利索得连三只野狗都追不上的节奏，足以可见这小老头的精力之旺盛。这小老头就是我外公。反观我的外婆现在已经在等死的倒计时中了。我跟着他进了屋，迎面直视的是，一个面部浮肿的老太太躺在床上，用尽全力的吸气，呼气。呼呲，呼呲......我的耳边只剩下了这种呼哧声。只见她的嘴巴张得很大，一个又深又黑的黑洞出现在她的脸上，显得格格不入，但细想又觉得本应如此。我全部的注意力被这黑洞吸引，仿佛这黑洞连接的是死亡的深渊，而我跃跃欲试地想去一探究竟。“阿雪”“阿雪”，谁在叫我，这声音太烦人了。我又被拉回现实中来。我再仔细看了看外婆身上的衣服，是件纯正紫色的，塑料质感的衣服，这应该不算衣服了，后面我问了我妈，她说她们四姐妹商量了一下，决定先给她穿上寿衣，不然等外婆死透了的时候，身体硬邦邦的，会很难穿上寿衣。不过这些都不关我什么事。我和外婆除了有一层血脉关系，这么多年来，也没见过几回。
下山的路程倒是走得很快，我的心情也变得格外顺畅起来。
——雪儿，你在哪里?今天过得怎么样?
我看了下手机消息，发送消息给我的这个男人是我在一个交友软件上认识的，认识了小半年了，人长得小帅小帅的，就和时下流行的小鲜肉一个模样。
我想起和他初次线下见面的模样。那天，天气很好，天空蓝得恰到好处，几朵白云恰如其分地镶嵌其中，就像有一只会画画的手，将天空作为他的画布，任意挥洒着他的激情与浪漫。我坐在奶茶店中，等着他的到来，当然，必备的全副武装，口红、裙子、高跟鞋每样必不可少。我看了眼手机时间，11:00，和约定的时间相比，晚了半小时。我的心情变得异常烦躁，不自觉地开始用食指敲起了桌面，但是时间等得越久，沉没的成本越多，我反而越发冷静下来。我今天一定要等到他。我确实是有赌徒的天分。十一点十二零八秒的时候，他终于来了。我不动声色地打量着面前这个男人，或者说是大男孩，他长得很嫩，我猜测他还在读大学。今天他穿了一件宽版白色衬衫加蓝色直筒牛仔裤，衬衫的一角半夹在裤腰处。衣品还不错，我暗自称赞，至少这第一眼给我的观感良好。你好！我对着面前的这个男孩，露出了我的招牌笑容，声音也是极尽的甜美。面前的大男孩，很是羞涩地笑了笑，摸了摸头，很是抱歉地说了声，不好意思，刚刚工作上临时出现加班的情况，没来得及和你发消息解释一声。看来有戏，这个男孩，哦，不，男人，应该对我的观感也不错。
看着手机屏幕上这个男人帅气的头像，我温柔地用手指摸了摸他帅气的脸庞，然后轻快地敲下了一行字。
——还不错哦！我在我外婆家呢！
我早已经习惯面对异性时，用哦、呢、嘛这类语气助词，时不时的加上个感叹号、小波浪号。与有好感的异性线下见面时，说话也是嗲声嗲气的，表情也是往矫揉造作的方向发展，和网络上说的绿茶婊这类人如出一辙。不过我见过的男人中都挺吃这一套的，很少有人能一眼看出我的本性。哦，我有时候冷漠起来不像个人，这是和我相处十几年的亲姐给我的评价。
呵，只要这样的伪装能让我活得更好不就行了。
——雪儿，难怪最近没看见你上线了，你回外婆家有什么事吗?
——我外婆要死了，我回去见最后一面。
自从我发了这条消息，手机的对话框里迟迟没有给予回复。我嗤笑一声。人都是这样，有一种趋利避害的本能。我和他的结识不过是基于互相欢愉的基础，再深的感情是没有的了。所以他现在的不回复才是正常的。我本来不用发我的私事给他的，但是我发出去了。主要是我确实想试探一下这个男人，看看他的态度。
几个小时过去了。
——节哀顺变。那我们下次再约。
——好的。
我其实不想回复他了，但是找到个这么知情知趣的男人挺不容易的，重点是他还挺帅的。下次寂寞的时候，还可以叫上一起。
夜幕降临，我抬起头，看见不远处亲妈，以及她的三个姐妹，围坐在桌子旁，聊着些村里的八卦，而他们的男人们则在堂屋里挺着一个个大肚皮，醉醺醺的，满嘴胡话，酒喝完了，就耀武扬威似地大吼，你们这群死娘们，没个眼力见的，还不快再拿几瓶啤酒来。我看见我妈进去了，拿了好几瓶酒进去，还都是给他们开了瓶的。而地下滚满了数十瓶啤酒瓶，歪七扭八地四处躺着。我放佛看见了我未来的人生，也是这么歪七扭八地延伸着，像我妈，像我妈的几个姐妹一样，抑或是像我的外婆一样，就这样混混沌沌地活下去。