前
父亲离开已经有四个多月的时间了，这篇文稿也就拟了这么久。标题是早就想好了的，在父亲最后的一段日子里，也想过如果父亲真的走了，自己是不能再做什么的，就只有写下些东西以纪念父亲罢了。这篇文稿的标题一直立在这里，自己却总是无从下笔，心底莫名的抵触父亲离开的事实，就连手机里面父亲的视频也不敢或不忍去看了。也会让自己给出许多逃避的理由，推迟下笔的时间。或许会随着时间的推移，父亲生前的一幕幕才会像那画板上的油墨，愈加的形成永不消退的印迹了。
最近，总会在一个人静下来的时候想起父亲，想起他生前的一些点滴。我想，可能就是这些点滴才是自己最应该记录下来的。
于是，落笔。
他是我的父亲。
他于2011年7月3日12时30分离开了我，永远地离开了我们。
原以为，父亲退休后能够安度晚年，共享天伦，哪料想却突患恶疾，撒手人寰。
父亲的一生相对平凡，不能算作大富大贵，从学生、技术员，企业负责人、一个不是很大的领导、退休、生病、直到离世，都是在殚精竭虑中度过的。听老辈人讲，人只有耗尽了心血，才会离开的。我想父亲是为了家庭、为了子女，无尽的付出，过度的耗尽了心血，才过早的离开了我们。
不敢说，父亲是我心中那巍峨屹立的大山，是那奔流向前的长河，但他却一直是那为我为了整个家庭遮风挡雨的庇护伞。或许你会说，每个父亲都应有这样一份责任，但对于这份责任，我的父亲是勇于担当。
终生节俭
家里生活不敢称富贵，但也接近衣食无忧。但父亲对自己总是相对节俭，一年也就只会添置一两件新衣。我淘汰的衣服，只要不是太时尚，父亲都能接受。父亲的单鞋、棉鞋、旅游鞋加在一起不到五双，最贵的才三百多块，那还是去年在北京手术后我给父亲新买的皮鞋，我从未想过那竟是父亲最后的一双鞋，陪伴他走过病发后不到一年的人生路！父亲节俭，看不惯浪费，但对家庭对子女却从不捉襟见肘，从我上学、工作、结婚、购房、购车、生子等等等等，只要是必要的，都是倾其所有。我家的冬季取暖费，每年都是父亲提前替我缴纳，总是在事后才告诉我：“今年的取暖费，我给你交了”！
留下的存折密码
在收拾父亲的遗物时，发现留下的几本存折，数目最多的也就是六十几块，但每本存折里面都会夹着一片纸条，上面写着存折的密码。显然，父亲曾预见过自己的离开，我总是试想父亲在写下这几个再简单不过的数字时，是怎样的心情！父亲在弥留之前，把我叫到身旁，叮嘱我还有多少医药费没有报销、工资卡上还有多少余款、奶奶以后怎么赡养等等等等，让我记下就是了，我当时只能默不作声，心中却百感交集。
病痛中的父亲
父亲在病重期间，我在家里住了不到十天。不到十天里父亲身体每况愈下，躺下就会不住的喘息，只有坐着才能稍事缓解，每晚最多只能睡眠2-3小时，累的不能承受了，坐着也会睡着。父亲睡眠时间最长的一晚，是他离开前的那晚，他坐在凳子上，头抵在床上的枕头睡了4个小时，而那竟是他的最后一晚。我在家里住的不到十天里，父亲开始时能够自己下床大小便，后来就是扶着墙慢慢行走到卫生间，再后来他没有力气下床了，就让我买一个大便器，在床上大小便，我当时没有买，我认为如果这样，那就再也没有信心下床了。现在，我知道当时自己是非常残忍的，父亲平时是一个非常刚强的人，不到万不得已、无能为力，不会自己放弃的。若不是病痛的折磨，他自己是坚决不会这样做的。我在家里住的不到十天里，父亲不住的喘息在每天加剧，那是因为癌细胞已经侵蚀肺部。父亲总是说，癌症转移到哪里我都不怕，能吃饭能睡觉就行，就怕呼吸不行，最后得把我给憋死。但最后真的像父亲自己说的那样，父亲因为呼吸障碍，而离开。我想，当一个人连正常呼吸都已经成为奢求的时候，其他的一切都会显得那么毫无意义了。父亲从发病、手术、放疗、化疗、直到离开，不过十三个月的时间，在这段时间里，父亲消瘦了、精神大不及从前了，但他始终没有放弃生存下去的期望，能坚持自己做的一定自己做，自己去放疗，自己去沈阳换药，在沈阳住院期间自己去化验，取结果，找医生探讨治疗方案。回家后，只要身体允许，就坚持出去遛弯、走步，父亲跟家里人说，只要能动一定会走，自己也想活下去！但后来，他真的是走不动了，也吃不下了，连半碗鸡蛋羹、一个小花卷对于他来说都是难以下咽。在这种情况下，我们常说的用坚定的信心来抵抗病魔，可能就不是那么容易实现了。
给父亲洗脚
我从未给父亲洗过脚，父亲也没有让我洗过。在父亲不能下床，最多只能坐在床上时，我给父亲洗过两次脚。当我把手巾在温水中洗过拧干后交给父亲，他自己擦脸擦手，我半托着把父亲的双脚放入水盆，为父亲搓了又搓，父亲的小腿瘦得就剩下一层皮了。父亲只能用双手撑着床，低着头，不住的喘息，我的眼泪滴入了水盆。
一条烟留作来客人用
今年春节时，我给家里拿了几条烟，节后剩下了一条。父亲在手术后就不再吸烟了，我在家里住的不到十天里，父亲对我说，柜子里面还有一条春节剩下的烟，留着以后来人抽吧。父亲虽然没有说明，因为什么事情来人，但我已经意识到那件事情就是父亲的离开。在父亲离开后，吊唁的时候，就真的把这条烟拿了出来，用来招待来的客人，这也算是随了父亲的心愿吧。
撒手人寰，留有遗憾
我在家里住了不到十天以后，就回鞍山了，在鞍山住了四天。从鞍山回来后，父亲已经住进医院了。父亲自己后期是想住在医院的，他说到了医院什么都方便，万一有个紧急情况，家里人不能处理，到了医院就不怕了。据说，父亲是用担架抬上120急救车去医院的，没料想这一去竟是无返的。父亲到医院后用了差不多一个白天来调整和缓解呼吸，等到我晚上从鞍山回来后，呼吸才稍见平顺，但话却说不来半句。父亲在医院共住了两晚，第一晚基本没有睡眠，我是凌晨四点才睡的，父亲却是不断的往复着躺下和坐起，终究无法入眠。第二天白天再开一路点滴，连扎了八针也没有成功，医院建议行锁骨下静脉注射，我当时意识到再给父亲这样的治疗便是折磨了，所以就放弃的再开一路点滴的想法，这一白天开似在正常中度过，但也是父亲最后的一个完整的白天。第二日晚，父亲坐在凳子上头抵着床上的枕头睡着了，我以为一切安好，所以凌晨两点左右也就睡了。我大概早上七点多起床，据母亲说，父亲早上不到六点让大姑给热的牛奶，吃的面包，还让我打开一直关闭的电视开了几分钟的新闻，之后就躺下了，不到十点我又给父亲用吸管喂了些牛奶，但我隐约发现父亲的眼神中充满了迷离。我以为情况比较正常，就出去吃午饭了，没想到急迫的电话还是不期而至。当我赶到医院时，父亲已处于弥留之际，眼神已经完全迷离，但还是盯着我，是遗憾、是留恋、是乞求、还是在哀怨。手臂不断的摆晃，嘴里说着病好了，不用再找医生了，当时我真的懵了，虽然这种场景我曾预想过，但到了需要面对的时候，我却无所适从。当我从医生办公室跑回来的时候，父亲已经停止了呼吸，我的眼泪无法阻挡的夺眶而出。虽然医生往静脉里注射了不知道名字的液体，但父亲的心跳声却再没有响起。当时，父亲的眼睛是没有完全闭上的，头歪在一旁，我能够想象出父亲在最后那一刻，对于生存的渴望。我对父亲哭诉着：以后再也不用打针了，以后再也不用吃药了！爸，咱们病好了，能回家了！
我轻轻的扶正父亲的头，用手抚拢父亲的双眼。
我为父亲最后一次擦拭身体、剪了头发、剪了手指甲和脚趾甲。我想，这真的是最后一次了。
当把父亲抬回到家里的时候，灵台已经布置好了。父亲病重时与我说过，有特殊情况的时候回家。就这样，在家里为父亲吊唁了四天。
四天后，把父亲送到殡仪馆，进行遗体告别，然后火化。我记忆中最深刻的是，在遗体告别之后，要进行火化了，在把父亲推进火化炉之前，我给父亲跪下了，最后给父亲磕了三个头，算是和父亲的告别吧。
当我抱着父亲的骨灰离开殡仪馆的时候，我知道，父亲真的离开了！
孩子问爷爷干什么去了
在父亲离开的这段时间里，孩子问过几次爷爷，我们总是说，爷爷出差了之类的话。有一次回台安，孩子一进门就挨着屋的跑，后来问我爷爷呢！我偷看了母亲，她哭了！还有一次，晚上我哄孩子睡觉，我偷偷问孩子，你想爷爷吗，他说想，我说只要你听话，好好睡觉，在梦里就能见到爷爷！在背过身后，我哭了！
父亲生前十分喜欢孩子，孩子也愿意和爷爷一起。父亲和母亲是孩子出生后十个月左右把接走的，待了大概有十个月，跟孩子有很深的感情。父亲是舍不得撇下孩子的，但愿孩子能在他尚浅的记忆里留下爷爷的一页！
作为父亲
同样作为人父，如果让我和父亲相比，感觉自己是那么的渺小、自私、缺少责任心………
后
当就要写完这篇文稿的时候，总有些如释重负的感觉，感觉这一段时间以来压在心头的东西消失了。
对于父亲，我心中如隐如现的有着一些愧疚。
近来，我有时候也在想。父亲也许还在，只是世界不同而已！
想你，父亲！
二零一一年十一月十日凌晨