忧郁的姜夔：继苏东坡之后又一难得的艺术全才

姜夔，字尧章，一字石帚，号白石道人，曾任湖北汉阳县知县，故而白石幼年随宦，往来于汉阳二十多年，二十多岁时，为谋生计，出游扬州、合肥江淮一带，淳熙十三年（1186），他在湖南遇见千岩老人萧德藻，得其赏识，娶了他的侄女，受杨万里赏识，寓居于湖州。又与苏州范成大结交。后萧德藻因病随子离开湖州，白石则迁居杭州，靠好友张鎡、张鉴接济为生。张鉴怜惜他清贫，“欲输资以拜爵”“又欲割锡山之膏腴以养其山林无用之身”，白石都辞谢不受。张鉴亡故以后，白石生计日绌，晚年又遇临安大火，住所被焚，颠沛流离，辗转于杭、湖之间，最终病逝于临安。

姜夔一生不曾致宦。宁宗庆元三年(1197)，他向朝廷进献大乐议及琴瑟考古图，两年后又上圣宋饶歌十二章，得“免解”与试进士，但仍没有及第。他除了卖字之外，多依靠他人周济过活。在《姜尧章自序》（《齐东野语》卷十二）里谈到自己的生活经历时，白石历数感激了“内翰梁公”、知枢密院事郑侨、待制杨万里、萧德藻、待制朱熹、左丞相京镗、丞相谢深甫、知州辛弃疾等人，并在末尾着重感谢了张鉴的帮助：“嗟乎！四海之内，知己者不为少矣，而未有能振之于窭困无聊之地者。旧所依倚，惟张兄平甫（张鉴），其人甚贤。十年相处，情深骨肉。而某亦竭诚尽力，忧乐同念。”他的友人陈造也曾写诗云：“姜郎未仕不求田，倚赖生涯九万笺。稇载珠玑肯分我？北关当有合肥船。”又说：“念君聚百指，一饱仰台馈。”说明他过得是一种江湖清客的生涯。

南宋陈郁这样描述姜夔：“白石道人姜尧章气貌若不胜衣”“襟期洒落如晋宋间人”，范成大以为“翰墨人品，皆似晋、宋之雅士”，言其清冷古雅的风貌。但他也遭受着体弱多病之苦：白石鄱姜病更贫，几年白下往来频。歌词剪就能哀怨，未必刘郎是后身。”（《金陵杂兴》苏泂）“多病却无气力”（《霓裳中序第一》姜夔），与他清贫的一生、落魄的江湖游士生涯、灰暗的时代背景结合，深深地影响了他对事物忧郁清冷的审美眼光和作品的艺术风格。姜夔词的总体风格自南宋后即众说纷纭，有不同的解读。南宋亡后四十年，张鎡后人张炎《词源》中推崇白石曰：“词要清空，不要质实。清空则古雅峭拔，质实则滞涩晦昧。姜白石词如野云孤飞，去留无迹。……不惟清空，又且骚雅，读之使人神观飞越。”在他提出“清空”、“骚雅”之说后，历代论姜词者，遂以此为姜词风格定评。张炎自己对“清空”的定义是“古雅峭拔”，私以为“清”指意境清雅绝俗，对应“古雅”，“空”指气韵情绪缥缈空灵，对应“峭拔”，比起“有格而无情”更觉得情在空灵蕴藉、寄托遥深处。夏承焘先生则认为“清空”不足以概括姜夔词，他以白石诗论对比白石词，以为他的词也符合本人“有气象、韵度”、“沉着痛快”、“深远清苦”的论诗标准。以下试从情绪审美、炼字炼句、以诗入词几个方面，结合白石词浅析白石词的基调风格是如何具体体现在作品中的。

姜夔在《洞仙歌·黄木香赠辛稼轩》里曾明确说：“我爱幽芳。”他偏爱冷香、冷红、冷云、冷月、冷风、暗柳、暗雨等衰落、枯败、阴冷的意象群，以此来营构幽冷悲凉的词境。这种清冷的色调，幽暗的意境，刘熙载用“幽韵冷香”来概括，确实很贴切。这种“冷香”并不被词的题材所局限。以《踏莎行》为例：“燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知？春初早被相思染。别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”虽是怀念恋人之作，但并未着重写旖旎情浓的缠绵风情，用独特的冷色调来处理炽热的柔情，提炼出一片刻骨铭心，寂寞幽独的相思之情。上阙写梦中相会，下阙写梦醒时分，念佳人魂魄归去，渺渺茫茫，月冷千山，无限孤独又不能追之而去，一重寂寞在魂魄，一重怜惜在词人，把这绕指柔肠刻骨相思写得极清冷，极怅惘。

姜夔还擅长用炼字炼句来营造这种冷境。另一首《点绛唇》：“燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。 第四桥边，拟共天随住。今何许？凭阑怀古，残柳参差舞。”中“数峰”两句极尽幽渺微妙的意境，写山中沉阴不开，万籁俱静，状以“清苦”，山色便融入作者的眼光心境中去。“商略”尤妙，亦生动，写山雨氤氲浮动，垂垂欲下，只此两字，“数峰”便活，而作者浮动的心绪也可从中窥见一斑了。末句将思古追怀之意归入阑干残柳间，“参差”变纤柔为苍凉，有“俯仰悲古今”之味。姜夔词亦多用通感表达情绪气氛，如“渐黄昏，清角吹寒，都在空城”将吹角的听觉与寒凉的触觉糅合在一起。“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”则用四个字将月色、冷韵、寂静三种感触联合在了一起，着墨虽然不多，却融合成一片凄迷的水光月色。又如《念奴娇》：“闹红一舸，记来时，尝与鸳鸯为侣，三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菇蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。日暮青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去。只恐舞衣寒易落，愁人西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少，几回沙际归路。”似写花又似写人，将色与香通，花与人通，花色美色都在含情脉脉、风神缥缈的幽微联想之间。

夏承焘先生《姜白石词编年笺校》将此词“附系吴兴词后”，但从词序中的构思则似乎又非咏吴兴一地的荷花，而是将武陵、吴兴、杭州三地的荷花结合起来，用概括手法描摹荷花的神韵。王国维先生说此词比起周邦彦荷花词“犹有隔雾看花之恨”，其实这篇词作的巧妙生动之处就在这模糊了地点、对象、形态之别而专摹其精神气韵的“隔雾看花”罢了。