2019年年末,一个年仅27岁的华裔女孩走入奥普拉、崔娃的明星档脱口秀。她便是豆瓣评分9.3分的《知晓我姓名》的作者,香奈儿·米勒。
2015年1月,斯坦福大学性侵案震惊全美。犯罪嫌疑人是一位参加过奥运会预选赛的游泳新星,面对法庭的不公正,受害人化名埃米莉发表的法庭陈述,被认为是继《汤姆叔叔的小屋》以来美国最重要的历史文档之一。
香奈儿正是这起性侵案的现实受害者。在《知晓我姓名》这本书中,她向人们揭示了“斯坦福性侵案”全纪录,讲述了直击人心,获取正义的过程如何变成精神的二次施暴。
性侵受害者没有错,不应被忽视,她们应该获得尊重,拥有美好的生活。香奈儿书写本书,不仅为自己,更是为了帮助所有曾遭受伤痛的女孩重新获得疗愈、尊严和力量。
《纽约时报》赞誉本书:这个美丽、饱含力量、重要的故事也是一次重新寻回自我的行动,它值得被广泛阅读,尤其是下一代的青年男性。香奈儿的文字是我们的目标和地图。她是我们珍视的宝藏。
01 派对上“无意识的醉酒女人”
香奈儿的母亲是中国人,她有着1/2的中国血统。她是父母的第一个孩子,因为出生于6月,所以她有一个美丽的中文名字,张小夏。
香奈儿从小就是个害羞的人,总是考虑他人的感受,宁愿自己受点委屈,吃点亏。她就和我们身边的很多人一样,一直以来都是普普通通的存在。
22岁的香奈儿大学毕业后,在家乡加利福尼亚州帕罗阿尔托从事科技教育方面的工作。可以说,在香奈儿生命的前22年都过得很不错,有敬爱的父母,可爱的妹妹,相互倾心的男友,一切都朝着自己喜欢的样子在发展。
直到2015年的1月,香奈儿受到妹妹及其好朋友的邀请,一同前往斯坦福大学,参加派对。
斯坦福大学离她家很近,如同是她家的后院。从小到大,那里一直都是她们的乐园,她没想到自己会在这个家门口的派对上,丢失了原本属于自己的一切。
性侵发生后,香奈儿失去了正常生活,失去了名字,在铺天盖地的网络评论中,她被称为:无意识的醉酒女人。
“除了双方自愿的下流行为外,可能根本就没有犯罪。他给她钱了吗?如果不是,为什么女人会喝得这么醉?我从来没有把自己灌到不知道自己在做什么。”
“这才是真正的迷:他是顶级运动员,一个非常聪明又好看的男生!人们会觉得他能找到很多想和他上床的女孩!相反,他却干了这种事来毁了自己的生活?很难相信。”
香奈儿一方面要承受来自心理及精神上的压力,另一方面,外界的舆论像一把把锋利的匕首,在她的伤口上不断搅动,试图刺得更深一些。
明明知道这些评论留言对自己没有任何用,香奈儿依然忍不住翻看,一边流泪,一边忍受着被凌迟。
在这里,我们可以看到,“受害者有罪论”,体现了社会充满厌女症的病态情怀。这种颠倒黑白的论调,使得很多受害者,宁愿在黑暗里独自舔着伤口,也不愿实名曝光自己被性侵的经历。而这无疑是给了罪犯机会,将更多的人打进一辈子逃不开的噩梦深渊中。
比利时举办过一场特殊的展览,“被性侵那天,你穿了什么衣服?”,里面展出了18个女性在遭受性侵时所穿的衣服。
而其中大多数的衣服都是我们日常的服饰,任何女性会穿的衣服,这无疑是对这种“受害者有罪论”进行了强烈地无声反驳。
香奈儿对自己遭受网络暴力的细致描述,值得我们深思。在科技如此发达的今天,我们不曾想到,当我们在网络世界的一端,用自己的理解去揣度他人的想法时,在键盘上敲下的每一字节,都很有可能是压死骆驼的最后一根稻草。
02 化身正义的代表,打破惯常的沉默
香奈儿在医院醒来后,记忆是断片的。被施暴前后的一切,她都不记得了。她的身体被一遍一遍的检查,警察和医生一遍一遍的询问她所能记得的细节。
在香奈儿还没能弄清楚事情真相之前,她像一个提线木偶,被迫走进一道一道的程序。
文中有一个细节:曾经的香奈儿对自己的身体百般挑剔,如今在接受全裸检查时,那些不满的声音全部消失了。这个细节暗含着作者的前人生已被摧毁,接下来的将是漫长而曲折的修复过程。
香奈儿本可以和大多数的受害者一样,躲在角落里,自我疗愈,这往往更容易做到。
庭审前的等待期,她在一份报纸上看到,校园里约有20%的女性会遭到性侵。看到那一排排被标红的女性符号,香奈儿知道,她必须坚持自己的故事。如果她不去突破,自己就是一个统计数据,又一个红色符号。
这绝对不是香奈儿愿意看到的。所以她选择了出庭作证,不仅仅为自己伸张正义,也是为千千万万个受害者伸张正义。这已经不是仅仅是与强奸犯作斗争,更是与人性的斗争。
在这里,我们可以看到,香奈儿已经体现出了大爱与社会责任,她成功地走出了小我的局限。
在漫长的庭审拉锯战中,整个过程的挣扎、折磨比较细碎,而作者用流畅的文字一一表述出来,真是这种细腻而不失力量的表达,才让读者对她的痛楚感同身受。也正是大量的心理细节的描写让我们看到了香奈儿的坚强与勇敢。
香奈儿会在法庭破旧的卫生间里哭泣、发泄,但走出卫生间的她又是一名战士。面对辩方律师,专家证人和私人侦探的狭隘尖锐的问题攻击,她不够专业,却从不退缩、回避。
世界上很多人,在遭受恶性事件时,到了庭审阶段,没有勇气站到证人席上,以至于很多的施暴者可以逃脱法律的制裁。
日本政府2017年的数据显示,遭遇强奸的女性受害者中,只有4%主动报案。在美国,每1000件性侵案中只有230件报告给了警察,这意味着有75%的受害者保持沉默。在其他一些发展中国家,报案的比例就更低了。
香奈儿站出来,对抗司法程序的二次精神暴力,更与自己备受摧残的内心作斗争。作者让我们看到了香奈儿的坚强与明智,更为她的所作所为感到无比敬佩。
03 女孩们,我和你们在一起
最终,陪审团给布罗克裁定了三项重罪,黑暗结束了吗?不,不,愿望实现得太早了。
缓刑部门的一名女警断章取义香奈儿的话,和布罗克的辩护律师一个套路,设定好答案来询问。他们无疑是这方面的“老手”,钻善良的空,利用受害者对法律术语、司法程序的生疏,错误地引导受害者。
而善良的香奈儿至始至终,无非是想让施暴者承认自己的错误,承担起该承担的责任而已。
尽管陪审团给布罗克定了三项重罪,尽管证据确着,尽管此案件给香奈儿带来伤痛的时间远不止18个月,2016年4月,主法官只判处了布罗克县监狱服刑六个月,仅仅因为他没有前科,他为此案放弃了游泳奖学金。
这里解释一下县监狱,在县监狱里,每一天的良好表现都意味着他可以得到一天的减刑,所以说是六个月,实际上只有三个月。
香奈儿来不及享受从这个案子咬紧的牙关中解脱出来的滋味,又跌入了痛苦的深渊。
作者在书中强烈的表达了自己的愤恨,和对司法机关不公正的失望,这种到位的情绪表达能激发起每一位读者的共鸣。
尽管如此,香奈儿依然对生活充满热爱与希望,她向往重新开始,期望余生的美好。
因为香奈儿心中存有大爱,存在社会责任,所以她的法庭陈述不仅仅是对自己遭受性侵后的解读,更是一份为所有遭遇过性侵的女性的申明和呐喊。
所以这份7244字的陈述被发表在BuzzFeed上后,阅读量超过1800万次,被翻译成各种语言,传播至世界的每一个角落,影响深远而广泛。
各大媒体全文发表,电视台主播、纽约市长、国会议员等均在公众场合朗读了这份陈述。时任美国副总统乔·拜登亲自给香奈儿写了信,感谢并支持她。
从这里我们可以看出,香奈儿凭一己之力,成功翻写了社会对此案件的定义;随着布罗克上诉失败,被注册为终身性侵犯,加州法官被罢免,更是暗示了社会已经对受害女性有了更多的关注与理解。这是社会的进步,更是法制的健全。
透过这本书,作者表达了香奈儿她不是一个人战斗,全世界与她同在;同时,也告诉了世界上的每一个受害者,她们不是独自一人,香奈儿与她们同在。不必隐匿,不必隐忍,努力建设新生活。
香奈儿是深海里永远发出微光的宝石,宝石上的这道裂痕需要海水更长时间的滋润。我们有理由相信,总有一天,生活会如同海蚌孕育珍珠,给予香奈儿光洁如初的另一个世界。
写在最后
香奈儿在《知晓我姓名》书中,充满共情和力量的书写,展现了一种开阔的胸怀。
香奈儿没有局限在个人的痛苦中裹足不前,自怨自艾,相反,她将自己的痛苦淋漓尽致地刻画在群体性的背景之中。她深知,每一位遭受到伤痛的女性,都会迂回在漫长地自我修复中。她希望每一位女性及有良知的人明白,为罪恶付出代价的应该是施暴者,而永远不应该是被侵犯的人。
这本书的名字叫《知晓我姓名》,我觉得作者不仅要表达名字不仅仅是一个人的尊严,找回名字才能得到真正的疗愈,更是告诉这世上所有的受害女性,受害者不是你们的代名词,遭遇暴力不是你们的错,你们是独一无二的,有价值的,值得尊重的,没有人可以夺走你们的任何东西。