二十年后我住在对门

本文首发于飞地APP

作者:柿柿

去年秋天,女学生柿柿开始学习写诗,在厚重的考研书页中不务正业地组装文字,创造生活的出口。

二十年后我住在对门

每天梳头,擦镜子,垃圾分类,做饭,接送女儿

关心一则减价消息胜过关心雷峰塔与哈姆雷特

每一个月末,我都穿上玫瑰红的衬衫和白短裙

驱车前往超市,每一种坚果饼干我能心算卡路里

千焦除以四点一八:美丽从来都是一件精确并且克制的事

一条安全的街区,七十四个月,没有一个孩子在此夭折

雷电劈裂天空时,有人轻悄悄探身,吐出一块口香糖

我的客厅里常常来这么一些朋友,他们的伤口都清洁,完整

走进大门时,身上抖不下一根焦黄的杂草。我将这样喜爱他们

如同二十年以前喜爱老家土路上涌动的动物和鬼

二十年以前——这些晒干的往事,本来就经不住一提再提

有时我打开周三的阁楼,危险的黄昏便灌了满地

很偶尔我才会做梦了,梦到许多年以前的女人

眼睛里蓄满湖水和棉花,金色的梦在海上铺开

在罗德角没有等来的人,也许出现过,也许从没有

而这不再令人痛苦,如今任何回声都无法伤害我

一些朋友早就悄悄死去,抬着他们轻盈的小棺材

但我也不再哀伤:我们终会在石头、碎瓷片和碑文中汇合

在一片星海中,你分不清哪一颗曾更明亮,哪一颗又更为不幸

这里的一切,都会活得比我更久,更忽然

在有福的七月,我决定下午四点钟擦拭一只洁白的花瓶

百分之一百地倾倒于一朵桃花的盛开

二零一八年。南中国有一扇窗没有关紧

一个年轻女人看见二十年后的自己就住在对门

这是一生中最为风平浪静的日子

阳台上种满大丽花和金银草

有时,它们旁若无人地盛开

18.7.15


柿柿,原名闵逸菲,1996年生,苏州人,本科南开大学,即将赴北大研读西班牙语文学硕士,拥有个人诗歌公众号:狗子岛。

实习编辑:耿扬

更多深度文艺好料,请下载飞地APP食用

你可能感兴趣的:(二十年后我住在对门)