柴火饭

个人散文集

“老板，来一碗汤面。”我刚转身坐下，身后就传来一声洪亮的响声，震得水杯嗡嗡作响。

一个高大的男人嗵嗵嗵踏了进来。服务员赶紧给他指定位置，男人却并不坐下，径直往后厨走去，边走边嚷，“是柴火烧的吧？”

服务员一脸惊诧，“这是上海耶，怎么弄柴火？”示意男人不要往里面钻，“我们这儿都是天然气烧的。”

男人挠了挠头，颇有些懊恼，一屁股坐在我的斜对面。男人长得很怀旧，很文艺，扎着个小辫子，一脸络腮胡子，额上有一道一道的皱纹，好像长满柴禾的山川。

他捏起一双筷子，在手中转动把玩，“我住的小区附近一条街道上，餐馆全部用柴火烧，连火锅都是用柴火炖。饭香喷喷的，还有锅巴。炒出来的菜更是鲜啊，餐馆每天都是爆满。”

男人抬起头，直盯着后厨，“你们也要与时俱进啊。”

“可这里哪里有柴禾，除了马路边立着的几棵树，全是密密麻麻的楼房。”服务员双手一摊，低头收拾其它的桌子，不再理他。