艾米果的记忆

                            一

        风儿从遥远的地方吹来，吹醒了昏睡的阳光，吹绿了灰白的田野。那是春天的风，那是生命的风，那是躁动的风。孩子们将厚厚毛衣扔给母亲，伸展着被束缚了一个冬天的手脚。鸟儿欢快的歌声在河谷里回荡，忽又掠过梯田，向群山飞去。嫩绿的草芽从干枯的稻茬中，从灰白的枯草中，悄悄地钻出来，然后疯狂地奔跑着。毛绒绒的幼鹅像小鸡啄米般歪着头啄食着青草，老黄牛呆呆地望着远方，像极了沉思的老人。

        清澈的溪水哗哗地流过长满青苔的石头，浅潭边，女人们举起高高的捣衣槌，“嘭嘭”低沉的声音便传了出来，木讷地小虾米不知道木槌的厉害，还成群的围在洗衣服的石头边上。两个七八岁的小男孩在明媚的阳光里慢悠悠的晃荡着，手里的小小的编织袋随风飘荡。他们忽又停下，蹲下身来，眼睛闪着光，伸出小手把嫩白的植物小心的掐下，然后塞进编织袋里。脚有点麻了，眼里的光也渐渐地散去，于是他们便将小小的植物连根拔起，抖落几下，也塞进编织袋里去，但编织袋依旧在风里飘荡。

        阳光渐渐地暖和起来，晒得他们小脸红通通的。或许是有点累了，便坐在田埂的石头晒着太阳，但是想到母亲的叱责，蒸笼里青草的香味，只能站起身来，向另一条梯田荡去。他们不知道为什么这种被长辈称为“艾”的东西，或许他们的父母也是不知道的，因为爷爷奶奶也不知道。但是，他们知道那种叫“艾”的植物可以做出一种叫“艾米果”的美味来，他们的父母知道从自己小的时候就已经是家家采艾，家家做艾米果了。

        一个中午就要过去了，小小的编织袋终于露出了半圆的肚子。他们望着自己走过的田野，一个身影正慢慢地挪动着，这令他们有些疑惑，也不免有些懊恼。跺跺脚，他们沿着溪边的小道向那长满红花草（一种可以用来当绿肥的植物）的梯田走去。那里的艾，更多，更壮，但那是别人家施过肥的。猫着腰，从田的一角闪入，半蹲着身子，拔起，塞进编织袋，连泥土一起，但叫骂声却忽然响起，他们只能如惊弓之鸟般逃去。

        太阳越来越辣，艾梗也越来越瘦，也越来越硬，最后竟开出了一朵朵黄色的小花。

                   

                              二

          早饭过后，母亲便提着筐艾草向溪边走去。洗艾草是一个极其细致的活，不但要把老梗和腐烂的艾叶挑出来，还要把艾叶上沾的泥沙洗掉。最后，当母亲一边捶打着麻木的双腿，一边艰难的直起腰来时，就意味着挑洗艾草这项复杂的工作完成了。

          当然，我们也不能闲着，大家分工负责。父亲从稻草堆里扯出一把干净的稻草在门口的石板上，用打火机点着，随着火苗慢慢地伸展着，一小堆稻草灰便呈现在我们的眼前。把稻草灰用清水进行冲洗，滤去杂质，剩下的水倒入锅中，这样便可以将艾草尽快煮烂。小时候，曾问过父亲为什么稻草灰可以让艾草更快煮烂，但父亲却顾左右而言他，只说一直以来皆是如此。初中学化学后，才知道稻草灰是碱性，碱有使食物膨化易烂的作用。而我们仨更多是去菜园拔一把大蒜，将蒜叶去掉后，洗净剁碎，有时再切一条腊肉剁碎后加进去，那是再好不过了。我最爱的馅是干辣椒、腊肉、大蒜、春笋和莴苣组合而成，但能集齐这些的时候总是少数，这令我颇为不快。

          最开始这些细致而繁琐的事情和我毫不相干，一是我年纪尚小，二是奶奶尚在世，姐姐哥哥也未外出打工，家中人手充足，母亲看我碍手碍脚，便早早地把我轰出去。等到艾米果的香味已经在院子里弥漫的时候，才到家旁边的田坳上大声喊着我的名字。后来奶奶过世，姐姐哥哥相继外出谋生，母亲也就不再嫌我毛手毛脚了。熬艾草、剁艾馅、炒艾馅、揉艾团、包馅，这些繁琐的活我也开始熟练起来。

        前期的准备工作不但繁琐而且漫长，午饭只能应付。下午两三点钟，桌上的箕里，一个个三角形的艾米果便整齐地摆放在那里。这时的艾米果却稍显丑陋，半青半白的外观，接口处还有着清晰痕迹。但是，我们却站起身来，伸个懒腰，打个长长的哈欠，因为到这里就意味着只需坐等吃了。将一个个艾米果放进蒸笼里，等上二十多分钟，揭开盖子，一笼浓绿便在水雾中若隐若现了，那绿，像是把一个春天的绿都汇聚起来了。夹起几个，用盘装好，放在灶神的前面，就算是敬过灶神了，神灵吃过，才能自己吃。夹起一个，轻轻一咬，那艾草的香味便和着腊味或是蒜香味在口中弥漫开来。

        这时，如果有人从家门口经过，便吆喝着进来坐一坐，端上一盘热腾腾的艾米果，递上筷子，爽朗的笑声又在艾米果的香味里飘荡开来。

                        三

        大学毕业之后，来到X县工作，回家的次数也渐渐地少了，但每年到了春天，菜市场卖艾草的人变多了起来。两块钱一斤，花上十块钱便能买上一大袋子。再买上几斤糯米粉和一些早米粉、一把大蒜、两个春笋，再把从家里带来的腊肉拿出来，做艾米果的材料便备齐了。虽然少了许多步骤，但是流程依旧繁杂，好在妻子从中帮忙，加上自己也舍不得这美味，每年倒也能尝上自己做得艾米果。

        老家的艾，是一种乳白色的，叶片上有一层细细的茸毛，而X县的艾则是翠绿的，像刚长出来芹菜，拿到跟前就能闻到有一股淡淡的苦香味，而老家艾草的香味则更淡一些，须得拿到眼前才能闻到一丝丝香味。后来，我才得知，老家的艾被称之为老鹰艾，而X县的才是真正的艾草。去年春节同妻子回娘家，发现岳父家门口田里，也是乳白色的老鹰艾，但妻子告诉我赣北的艾米果是没有馅的。细细想来，同样是艾，却有不同的品种，吃法也不完全相同，但每年清明前后家家采艾，家家食艾却是相同的。

      艾，在《诗经》中又有冰台、艾蒿等名称，在中国大部分地方都有分布。《本草纲目》记载：艾叶取太阳真火，可以回垂绝元阳，服之则走三阴，而逐一切寒湿，转肃杀之气为融合。由此看来，艾，其实是一味不可多得的中药。至于什么时候，这原本作为药草的艾，开始走上餐桌的却无从考证，有人说跟龙有关，有人说跟一个叫艾嫂的女子有关。但似乎从来没有人去关心这些，也无需知道，我的祖辈父辈是如此，我想我亦是如此，只要能在阳春三月，热热闹闹地做上一顿艾米果便满足了。

          回想起来，不在老家做艾米果已有几年了。每年春天，父亲照例打电话告诉我，说母亲已采好艾草，问我是否有时间回家去做艾米果。但算算时间，最终还是放弃了。