“秦一方，你结婚了，你真真正正地成了在水一方，你真真正正地站在了我永远无法去到的彼岸。”
（一）
林渔晚和秦一方是铁打的交情。
秦一方经常称呼林渔晚为“鱼丸”，可林渔晚却无可奈何，谁叫她的名字和鱼丸音近呢！但她会帅气地回一句:“人家都是在水一方，你莫不是在沼泽一方?”由此，两人的“爱称”出现了。
“秦沼泽，你说我们俩感情这么好，你以后会娶我吗？”还不懂爱情为何物的十岁的林渔晚躺在星光璀璨的夜空下，没头没脑地问了秦一方这么一个问题。
“我才不要呢，谁会娶一个鱼丸啊!”秦一方相当坚定地回答。
“鱼丸很好吃的！”林渔晚不满地回答，可心里却有了一种说不清道不明的伤感。毕竟是小孩子，没一会，林渔晚就抛之脑后了。
(二)
“秦沼泽，晚上出去玩吗？”好不容易放了假的林渔晚嚼着口香糖问身旁的秦一方。
“不了，好不容易放了假，晚上要打游戏。”
“又打游戏？怎么每一次你都是用这个理由拒绝我？游戏就那么好玩？”
“你不打游戏当然不懂其中的乐趣了，况且，”秦一方顿了顿接着说，“我们班的女生就没几个不打游戏的。虽然你们同为高中女生，但是你就只整天抱着书看，都快成书呆子了！”
“什么书呆子，我还是青春美少女呢！而且，我不是你们班女生!”说完，林渔晚就走开了，最后还不忘加一句，“重色轻友的家伙”！
“什么脾气！”秦一方吐掉了口香糖，朝林渔晚做了个鬼脸。“打游戏去，和女神约会去了！”
林渔晚回到家，趴在桌子上。突然想起了什么似的，她跑到镜子面前，仔细端详着自己。
“也不丑啊，为什么你就是不喜欢呢！”林渔晚愤然地想，“亏了我们还从小就认识，连游戏都比我重要!别以为我不知道你在游戏上和妹子聊天！要不是看你长得人模狗样，你以为她们愿意搭理你啊！”
林渔晚回到房间，拿起手机给秦一方发了条“在不在啊，陪我聊会天吧？”。
等了一会，空气依旧是寂静的。
彼时，秦一方正打游戏打得“物我两忘”，根本就没看见林渔晚的信息。
想他干嘛，伤身又伤心。睡觉，睡觉!林渔晚放下手机，扯过被子把自己盖得严严实实的，然后——
胡思乱想。
最后林渔晚入睡之前，脑子里还飘着一句话：秦一方，我喜欢你啊。
（三）
林渔晚和秦一方被不同的大学录取了。
“天南地北的，想见一面不容易了。”林渔晚和秦一方坐在天台上，眼前尽是灿烂的黄昏与金光闪闪的江面。
一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。
“不是还有假期吗？”秦一方漫不经心地回答，就要离开故乡，离开身边这个认识了十八年的老友，他心里竟有些舍不得。
“说得倒容易。到时候别太想我就好！”林渔晚强颜欢笑，“最重要的是，你可不要被其他女孩拐跑了！”
“这你放心好了，只能是我拐走别人！”秦一方坏笑着说。
“我的意思是……”林渔晚突然不说了，她害怕说出来的后果。
“是什么？”
“没什么，突然想不起来要说什么了。”林渔晚说完，在心里回答，你可不可以不要和其他人恋爱。
她终究不敢说，她怕说出来，两人就成了陌路人。
开学前两天，林渔晚去了上海，去了她心心念念的城市。秦一方去了哈尔滨，一个他不喜欢的城市。
两人终于分别了。
（四）
林渔晚担心的事还是发生了。
大二这一年，秦一方谈恋爱了。
当林渔晚开心地接起秦一方的电话时，却听到了令她如坠冰窟的消息。
“鱼丸，我谈恋爱了。”秦一方的声音里是抑制不住的激动。
“那恭喜啊！谈了多长时间了？”
“三个月了，刚确定关系不久。”
“长得漂亮吗？有我好看吗？”
“肯定比你好看，我看人的眼光是一等一的好！”
“你家里人知道吗？”
“知道了，他们还特别开心，说我的婚姻大事终于不用他们操心了。”
“那你……”林渔晚还想说点什么，但被一声清脆的女声打断了。
“一方，跟谁打电话啊？”声音是从电话那边传过来的。
“林渔晚，我先不跟你说了啊，我女朋友来了，挂了啊！”说完，秦一方就挂了电话。
林渔晚觉得难过。她最期待的声音说出了她最不期待的话。
信息提示音响起，林渔晚低头一看，是秦一方发来的。
是秦一方发来的他和她的合照。
照片上俊男美女，笑靥如花。恰到好处的角度让两个人看起来绝配。
林渔晚心想，确实是比我漂亮。
（五）
“好久不见，秦一方。”
大学毕业，两人回到了家。
林渔晚拼命压制的感情，在见到了秦一方的这一刻，都化为了四个字。
好久不见。
“毕业了，到哪里工作?”林渔晚问。
“哈尔滨。和夏天一起。她喜欢哈尔滨。”夏天是秦一方的女朋友。
“我记得你不喜欢哈尔滨。”
“这有什么。因为一个人，爱上一座城。”秦一方的语气充满了温柔。
他从来都没有用这种语气对我说过话。林渔晚有了一丝绝望。她忽然有点嫉妒那个女孩。二十多年的感情比不上他们认识几年的感情。她还是败给了命运。
“你去哪里?”秦一方打断了她的思路问，语气已恢复如常。
“浙江。我喜欢那里的白瓦黑墙。我是个文人，自然要去文豪多的地方。”林渔晚在大学时就已经开始写稿了。
“挺不错的。打算找男朋友吗？”秦一方开玩笑地问。
“随缘吧。爱情这个东西，奢求不来的。”林渔晚认真地说，“夏天真幸运，得到了你，得到了爱情。”
“不，幸运的是我，得到了夏天，我很幸运。”
林渔晚顿时心如死灰。
“祝你们幸福。”林渔晚的声音微微颤抖。
（六）
“渔晚，我要结婚了。”秦一方打过电话来，却通知给了林渔晚这么一个消息。
彼时的林渔晚，正在医院的单人病房里，挂着点滴。
刹那间，林渔晚只感到了心痛。她努力学习，努力工作，甚至为了写稿熬出了病。可上天为什么一点也不善待她？
“怎么这么快？”林渔晚闭着眼睛，努力不让眼泪流出来。
“我和夏天都已经谈了七年了。我们爸妈都催的急，婚期已经定下了，就在下个月九号。”
“下个月啊，那不就是九月九号吗？”林渔晚的睫毛湿润了。
“对，我希望我和夏天长长久久，生死不离。”秦一方又说，“我都要结婚了，你怎么还不找男朋友？”
“我啊，我希望和我爱的人在一起，我不会将就。”林渔晚的眼泪流了出来，似是下定了决心一般，她又说：“我会孤独终老。”
不等秦一方说话，林渔晚就挂断了电话。瞬间，她泪如雨下。
寂静的病房里，她独自流泪。
（七）
盛大的婚礼现场，新郎新娘携手而立，郎才女貌，天赐良缘。
林渔晚在经历了一夜的悲伤过后，带着疲惫风尘仆仆而来。精致的妆容能遮去她的憔悴，却难掩她的悲伤。
林渔晚看着新郎和新娘互相宣誓，互换戒指，她就明白，漫长余生，希望已无。
婚礼当晚，漫天烟火。
林渔晚在黑暗中看着不远处幸福相依的背影，泣涕如雨。
（八）
“愿你，从此以后，只喜不忧。”
林渔晚去美国之前给秦一方发了最后一条消息。
云卷云舒，散不尽这一世烟火。