父亲节，写一写我的两个父亲，一个是亲生父亲，一个是我老公的父亲我的公公。
“父亲”这个词既熟悉，又陌生。熟悉是因为这是人们口中的高频词汇，陌生则是因为我们很少用这个词称呼自己的至亲，而使用更加亲昵更加口语化的称呼“爸爸”。
01
我爸爸在我心中有不同的面目。
其中的一面，他身穿干净整齐的白衬衣，脸上挂着爽朗的笑容，眼睛里闪着充满希望的光。这个形象通常与一辆自行车联系起来。
那时候，爸爸在一家小煤矿做宣传干事，主要工作是写材料、出板报、对外接待。
爸爸最初只是一名矿工，空余时间他通过阅读、练习书法，提升了自己。后来，这些才能被领导发现，他被破格提拔成办公室工作人员。
爸爸所在煤矿离我家较远，早上不到6点他必须起床，简单吃过早饭后，他穿上妈妈给他准备的笔挺的白衬衣（有时候只是假领子），骑车将近一个小时到单位赶7点钟的点名。
傍晚，我和妹妹在院子里玩耍，当听到清脆的自行车铃声时，我们就知道爸爸回来了。我们一边欢快地喊着“爸爸”，一边向胡同奔去。
那是少有的关于父亲的极温馨的回忆。
02
然而，爸爸留给我的印象，更多的是他对生活的抱怨。
因为那场运动，被定义为较富裕家庭成分的爸爸没读过几年书，爱学习的他很向往高等学府。当发现自己无法实现梦想时，他自然而然地把理想寄托在下一代身上。
爸爸的单位是家小煤矿，没过几年，煤矿上的煤采完了，爸爸失业了。我们家的经济情况变差了。
爸妈没什么技术，只能卖苦力。农闲的时候，爸妈在村里装卸煤车，每次工作完，全身上下只有牙齿是白的。
从我记事起，他就经常长吁短叹，“哎，我只有3个女儿，没有儿子”“我没有接班人啊”“我愧对祖先列祖列宗”。
小时候的我不懂父亲内心的痛苦与挣扎，只觉得自己没有能力让父亲满意。
即便抱怨再多，也无法改变事实。于是，他决定把我们当儿子养，送我们读书。
我大妹妹比我低一年级，小妹妹比我小5岁，我们上学都需要钱。
每次交学费，我们都需要写申请减免学费。因为成绩好，每次申请都通过了。但是，本就因为家里穷自卑的我，写完申请后就更加自卑。随着自卑而来的，是对爸爸的没本事的责备。
爸爸曾有一个到外地教书的机会，可能是因为我们3个，妈妈说了句不想让他去的话，最后爸爸没去成。爸爸因此埋怨了妈妈半辈子，觉得是妈妈和家庭拖累了他。
在爸爸眼里，似乎命运总是待他不公。没有正常一点的家庭出身，没有儿子传宗接代，没有上大学的机会。
同时，他还觉得周围人都不是好人，都对他有所图。村里人到我家串门，他觉得别人肯定觊觎他什么东西；路上，有人看到他后跟同伴聊天，他觉得别人在说他坏话。即便是跟他一起生活了大半辈子的妻子，也变成了他嘴里帮助别人欺负他的帮凶；实际上，如果没有妈妈，我们家在村里会显得更加另类。
家，是温馨的；妈妈，是我想拥抱的；而父亲，却是我想永远逃离的。
我一向是“别人家的孩子”，从小成绩优秀。每次期末拿到成绩，爸爸比我还开心，他会大笑着说：“大妞儿又给我争光了！”然后是一阵没有儿子的感慨，末了加一句“谁说女子不如男”聊以自慰。
然而，高考时我却失利了，没考上本科。整个暑假爸爸对我没有一点好脸色，因为我丢了他的脸。因此，我决定复读，一年后我的成绩达到了一本线，我选择了外省一所离家1300多公里的学校，希望尽可能离父亲远一些。
现在我毕业十多年了。心里想离家近一点，但最后还是把家安在了离老家800公里的地方。
前些年回家，我还会因为父亲的一些话而情绪激动。
这两年，随着我儿子的慢慢长大。我越来越能理解当父母的难了。
父亲一心想要儿子，这不是他的错，是两千多年的传统加给他的。他一个没有上过中学又没接触过什么世面的人，又有什么能力去扭转呢？
在那样贫穷的生活状态下，我不但没有挨饿受冻，还上了大学，父母已尽全力给了我最好的。
虽然总是抱怨，他却从来没有打骂过我们。
他一心希望我们考上大学，一方面是为他圆梦，另一方面何尝不是希望我们脱离面朝黄土背朝天的辛苦生活。
他懦弱、爱抱怨的性格影响了我，他爱学习、肯吃苦的优良品质，不也在我身上有所体现吗？他自学书法、自学横笛，一直以来不都让我很敬佩么？
曾看到过一句话，大意是，人的成熟，是从理解自己的父母开始的。
深以为然。当我愿意去理解父亲，我不再像原来那般心生埋怨、感情激动，我能看到他曾是一个满怀理想的青少年，却生生被生活碾压。我对他多了同情，多了怜悯。
在这个父亲节，我甚至有种冲动，对爸爸说一句“我爱你”。但是，我知道，我说不出扣，但是我会给爸爸打个电话，告诉他我很好，这个夏天，我会带着孩子回家过暑假。
爸爸如今已头发全白，听力几乎丧失。我会提议，通过写信沟通，我会建议他写一写自己的成长经历，每两个星期给我寄一封信。而我，也会用这种传统的方式，告诉他我的生活。
03
自从我有儿子后，我与爸爸渐行渐远，但却多了另外一个爸爸——我老公的爸爸、我的公公。
我公公和我爸爸有一个共同点——啰嗦。我的两个妈妈话都不算多，然而父母这种连体生物，特点之一就是啰嗦，妈妈不啰嗦，爸爸势必会主动负担起这一职责。
公公看到啥都说，唠叨我和老公几次后，我们生气了，他便转而唠叨孙子。
去年9月，我儿子升入小学。几乎每天回来，他都会丢铅笔、橡皮，时不时还要丢笔袋、水杯，公公几乎每天都因为这事唠叨我儿子，说他看不住自己东西。
我儿子被唠叨后，总低着头不说话，好像犯了天大的错。
我经常听同事、朋友说起自己上小学的孩子丢东西，所以我知道这很正常。跟公公说了几次之后，他还是继续数落，我便大声跟他理论过一次。之后，他没再唠叨过我们三人的事。
我曾因此而自得，觉得自己的话管用。
后来看到论语中子夏问孝一节，孔子说“色难”，让我深深汗颜。
孔子意思是说，侍奉父母经常保持和颜悦色最难。从内心尊重父母，孝顺父母，外在才能表现出和颜悦色。
别说对公公婆婆没做到，即便对自己父母，我也还需要继续修炼。
公公婆婆帮了我很大忙。我现在做老师，每周3个晚自习，中午、晚上接送我儿子上学放学，全靠我公公。如果没有公婆，我儿子上学放学将会是一个很大的问题。
我老公常年在外工作，平时我公公很强的表达欲无法满足。每次老公回来，公公都会好好表达一番。
前几天一次晚饭，我无意间开起一个话题，正好对了公公胃口，我们俩就着话题，聊了将近半小时，结束时看得出来他很开心。
老年人就是这么容易满足，陪他聊聊天，就够了。
公公年轻时做过会计，开过农业机械车，几乎没怎么做过家务和农活。现在年纪大了，反而开始做家务了，前几年，看他刚学习做家务时笨拙的样子，甚至还有点心疼。
心疼的同时也挺开心，男人年纪大了做点家务，更能体会到被家人需要的感觉，更有存在感。
这一点上，我公公比我爸爸幸福。
我爸爸现在老了，听力差了，但还是看谁都不顺眼，时不时大声数落家人，同时又不能帮家人的忙。孙子孙女（大妹妹的儿子女儿）不喜欢他。这一点上看，爸爸真的有点可怜。
04
父亲节，说起父亲，许多事出现在脑海，不知不觉间流水账似的写了这么多。
儿子早上跟我说，马上就暑假了，暑假之后就是二年级了，我不禁感慨，我马上就是二年级学生的妈妈了。
儿子越来越大，我越来越成熟，父母年纪却越来越大。
毕淑敏在《孝心无价》说，父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途！今天，我会跟父母打个电话，跟他们聊聊天。今天，我会做午饭、晚饭，让公公婆婆休息一下。