阴历五月，爆烈的阳光将长了七个多月的麦子催成金黄色，农人趁着阴雨未到之际起早搭黑收粒归仓。正谓火麦连天，龙口夺食。
收过麦子的土地余肥犹旺，不能闲着，得将过冬的菜蔬尽快植上。让它吸收阳光，汲取养分，秋收冬贮，好在北方漫长的寒冬里能有贮藏的绿色来满足口舌之望。
太阳依然很辣，卖苗儿的挑着笼担走村串乡，最多的是莲花白，苗儿不贵，三块钱就能买到五十苗，三四口人两把已足够了。
趁着午后，太阳渐渐下山之时，女人拿了小铲挖了窝子，将细嫩还只是淡青的苗子植入前几日已偷空翻的一片子生茬子地里，男人从河里挑来水，一窝一瓢，水渗地太快，男人有的是力气，一担接着一担担，一瓢接着一瓢灌，直至水再也渗不下去了为止，饱饱地了，根儿也淀地实实地了。
经了一夜，第二天一早女人用锄娃和了窝子，男人掰下好多梧桐叶子，一窝一片，给苗儿打了伞，晚上揭，早上盖，三四天过后，苗儿已适应了从温棚到露天的过渡了，才作罢。
男人又帮女人在莲花白地旁种下一片红萝卜，吃了一碗女人用磨的新麦擀的长面后，女人把男人送到离屋不远省道的大桥上，上县的十几趟班车会从桥上路过。
男人不想叫女人太累，总在收种的时候撵回家帮忙，回匆匆，去亦匆匆，女人有些不舍，男人也有些不舍。只剩最后一趟班车了，他俩在桥头说了好几趟班车的话了，男人得走了。
男人走了，女人整晚都睡地不太踏实。
虽然麦子收了，菜苗也栽上了，可地里的活实在多，这儿一把，那儿一摊的。反正也是睡不着，女人就趁着一早的凉快早早起来下地，干着活，看着苗子泛绿泛油，心就能慢慢平静了。
女人最会照顾庄稼和菜蔬了，这些，她拿手。用心照顾好了，一家人就能吃着舒心，逢假逢年节的时候每顿也能多做几个菜。这或许是女人能给家人团聚时最朴实的想法。
太阳高晃晃地照射着土地，也照射着莲花白与红萝卜，墒不是太好，女人一早一晚避了暑气，依然从河里挑了水一瓢一瓢一窝一窝地浇。
菜蔬缺不得水，缺了，干茬茬地，没了油润劲。亦缺不得肥，先后施了两次农家肥，选择的档口正是能吃上劲的时候，这样，肥力不会断茬。
日子一天天地过，女人的细心与勤快终不会负了菜蔬，菜蔬亦不会负了女人的期望与念想——这期望与念想，是每一位守家务农人在夜晚，盼夫盼儿女归来的久久不能冲淡，反而更加浓烈的煎熬。
煎熬虽然太久，但时日已将近霜降了。历了漫长的夏秋，莲花白已从瘦弱的小苗一层一层卷地像个皮球瓷瓷地了。女人知道，母亲每每的言传身教她不会忘:经了霜的莲花白腌制的咸菜才不会过早坏掉。要吃长长的一个冬天哩。
霜，终是降了，已从前几天薄薄的一层变地厚实多了。是时候起获了。
起获的莲花白剥去浮叶，掂在手里瓷嘟嘟沉甸甸地。女人洗净了菜刀，她爱切大片片，每个只切七八刀就行，水里淘干净，放在竹筛上沥干水份。
女人感受着午阳的温暖，嗯，明早肯定又是厚霜。
晚上，离睡还早，女人将沥干水份的莲花白片片倒入蒲蓝，撒上食盐，轻轻拌匀，母亲没交待过几斤几两，盐的量凭的只是感觉。
盐重酸地慢，口感亦会发涩。盐轻酸地快 ，却容易发软发烂。这感觉来自以前帮母亲腌制加上嫁人后这些年亲手腌制的自信罢了。
当晚睡的确是踏实。一早起来，屋外的霜真真是厚，是呀，头天太阳一焦，第二天霜肯定厚。腌咸菜要用霜水，这霜水可不是霜化掉的水，是要趁着厚霜早早挑了河水来用。霜厚，气温才低，水中细菌也跟着少了。
挑回了霜水，女人把留下的几颗未切的莲花白压在缸底，又放了一些小的白萝卜与洋姜（她的男人爱吃这些），这时是要把昨晚拌好的菜片片一层一层放进去压实了。这中间女人会放些姜片、红萝卜片、芹菜段，出味也能配色。
倒入霜水，最顶头女人又把去年压菜的石头搬上来压上。村上有人告诉她，放菜的时候可用棒槌捣实，也可熬些调料水倒上。女人不这样做，棒槌捣的菜不脆容易坏，倒了调料水菜容易发黑。
她才不听她们的，那是没有耐心妇人干的事。有耐心是多好的事情呀，正如缓历的四季一样，轮回中总会有期望与收获的东西。
缸顶头的石头一天一天往下沉，女人又往上加了些菜添了些霜水，已是满满一缸了。够了，足够一冬了。
看着满满一缸又红又绿的腌菜，女人就想起了男人说的糊汤就腌菜给肉都不换的话了，耳边似乎就有了男人嚼菜时磕蹭磕蹭的声音了。男人牙口好哩。
腌好的菜，还要隔几天用干净的筷子来回搅动搅动，不然卤水面上会泛起一层白花，容易坏。
女人在搅动的时候，她的心也跟着动了起来，脸上亦泛起了一层笑意：男人，快回来了！回来了，菜就酸了！
这不，男人的电话来了，腌菜酸了么？