2022年10月7日读书笔记

今日阅读1小时，总计2104小时，第2035日

阅读《历史的细节》

马镫虽然未能被列入“四大发明”，但正是中国人发明的马镫，才使中世纪的欧洲成为“骑士时代”。用英国科技史学家李约瑟博士的话来说：“中世纪的欧洲经历了成千年的纷争，大半由于中国发明的马镫。

对欧洲来说，马镫带来的巨大影响，使“黑暗的中世纪”得到拯救，天主教会得以瓦全。从社会、文化和法律等各方面，为早已分崩离析的罗马帝国版图，继续提供着传统的连续性。在教皇支持下，国王成为欧洲新帝国的领袖。

作为加洛林王朝第二代国王，查理曼像亚历山大一样四处征战，一生几乎都是在马镫上度过。在他 45 年的统治期间，进行了 54 次出征。仅仅一场萨克森战争，就打了整整 33 年，经历了 18 场大战，四分之一的萨克森人被杀，可见战争之残酷。桀骜不驯的萨克森人最终战败屈服，改变了信仰，基督教文明进入了德意志，这是当年罗马人想做而没有做到的。

因此，骑士和骑兵虽然不是军队的全部，但却是一支军队取得胜利的保证。自从诺曼征服之后，英法两国的统治阶级因为共同的价值观、行为准则和语言而紧密地联合在一起，联姻长达 300 年之久。然而，到了 14 世纪中叶，这血浓于水的亲密已荡然无存。为了争夺国王的权力，一场战争打了整整几代人。在这场百年战争中，英国步兵常常遭遇法国骑兵的冲击。

欧洲的国王们通过骑士制度，创造了一个强大的贵族阶级，以此来巩固他们对农民的权力。具有讽刺意味的是，骑士作为一种暴力，同时也在一定程度上限制了国王的权力。这样，一种制衡而稳定的封建制度就诞生了

中世纪的欧洲其实是一个巨大的矛盾体，农民与贵族之间，贵族与君主之间，君主与教皇之间，这些互相纠结的矛盾使欧洲社会危机重重，因此整个欧洲迫切需要找到一个“出口”，以释放这种“紧张”，就这样，穆斯林就被当成了西方基督教世界的威胁和“假想敌”。当信仰成为战争的理由时，信仰就不存在了，因为战争不需要理由。

条顿骑士团没落之后，著名的圣殿骑士团也随着耶路撒冷的陷落而走向没落，最终被国王的势力吞并。 1307 年，法国的美男子国王菲利普四世与教皇克莱门特五世合谋，将法国圣殿骑士团指控为异端，骑士们被绑在火刑柱上烧死，他们的财产被没收。

作为光荣革命的结果， 1689 年颁布的《权利法案》，标志君主立宪制的资产阶级统治正式确立。天下没有免费的午餐，民主绝不会从天而降。可以说，骑士们争得的每一份公民权利都浸透着鲜血。尤其是为推翻查理一世而发生的内战，使十分之一的英国人丧生。持续不断的、暴烈的权力争夺，使理性的英国人逐渐领悟，暴力不能解决权力问题，只有适当的妥协与和解才有可能结束暴力，而权力是无法消灭的，但必须用法律将权力这个“魔鬼”关入“魔瓶”。

城堡与监狱在某种程度上其实是同构的，或者阻止外面的人进来，或者阻止里面的人出去。在法国大革命时期，巴士底狱成为封建专制的象征，遭到巴黎民众的围攻。 1789 年 7 月 14 日，当巴士底的消息传到宫廷，路易十六惊呼：“这是造反！”里昂库尔公爵纠正道：“不，陛下，这是革命！”

英法战争时，被俘的法国骑士常常与英国骑士一起舒适地生活，自由分享餐宴及运动，直到被赎回为止。这种优待被俘骑士的传统也包括最尊贵的国王。在十字军战争时，英国狮心王理查一世被奥地利人俘获，英国就用重金赎回，他照样是人们心目中的英雄和骑士国王。法王路易九世也有过同样的经历。

骑士文化与日耳曼文化有深厚的渊源。在日耳曼传统中，能用流血方式获得的财富，决不用流汗方式去得到，因为流血是一种高尚而勇敢的行为。作为高贵的战士，骑士是为战争而存在的。战争既是骑士们大显身手的地方，也是他们的发财之路。

17 世纪中期，路易十四尚且年幼，法国政治掌握在他的母亲安娜王后和首相马萨林手中。为了推翻马萨林的统治和日益专制的君主独裁体制，法国贵族们发动起义，试图复兴贵族骑士制度。这就是法国历史上的“投石党革命”。但很不幸，王权获得最后的胜利，而骑士们失败了。从此以后，军事上拥有自治权力的贵族在法国正式消亡。

《世说新语》中记载：“谢中郎在寿春败，临奔走，犹求玉帖镫。”与当年的项羽相比，世代贵族的谢万载在仓皇逃跑之际，仍忘不了要用一对镶玉的马镫，贵族堕落以至于此。值得一提的是，这也是汉字中马镫的“镫”字第一次出现。时值南北朝，即公元 4 世纪。严谨的历史学者一般也都认为，实用性的马镫也是在这时才真正出现。

春秋时期，文武尚不分制，军将即卿相，军佐即大夫。春秋末期，新兴士大夫崛起，为战国文武分职奠定基础。战国百家争鸣，文士游说纵横，或入国为相，与发于卒伍的将军明显不同。所谓将相分职，也就是文武分职。在相之下，开始形成一套文官系统；在将之下，也开始形成一套武官系统。

钱穆先生说，西方社会有阶级，无流品，中国社会则有流品，无阶级。表面上看中国人阶层秩序分明，其实当中有很微妙的清浊之分、雅俗之辨。

关中大儒张载，世称“横渠先生”，他用四句话概括了一位中国传统知识分子的精神与使命：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”用钱穆先生的说法：“‘士’是中国社会的中心，应该有最高的人生理想，应该能负起民族国家最大的责任。更重要的，是在他们的内心修养上，应能有一副宗教精神。

晚清时期，西风东渐，中国在取消科举制度的同时成立了“新军”。中国传统的四民结构“士农工商”至此已经变成“兵农工商”。在传统知识分子（“士”）被边缘化的同时，军人（“兵”）开始占据现代政治舞台。那些本来应该在科举之路上攀爬的青年精英进入军队后，打响了辛亥革命的第一枪。科举的废除，也使中国传统的士大夫结构走向断裂和崩溃，从而造就了一个武夫当国的北洋时代。