这些天，你休息在家。你想着回学校，想着今年的春游早点到来，毕竟你从小到大还没有去过开沙岛呢。
你听同学说，那里有沙滩车，还有摩托艇可以开，从那时起，你就盼着去开沙岛看看，可是意外频出，总是不得如愿。希望过不多时，你可以如愿以偿，完成这个小小的心愿。想到这里，你是不是迫不及待地想去准备干粮呢？
你还有好多出门的心愿，像去一次北京，看一看天安门，爬一回长城……你这样的小愿望太多了。急不得急不得，等有机会，一个一个实现吧。
其实，你的内心一直有一个恒久不变的愿望，那就是去上国防科技大学，那可是你梦寐以求的地方，你时常梦到考上了它。每一回梦中你欢欣雀跃准备进校园时，你总是忽然间就醒了，你沮丧极了，难道国防科大是机密重地，都排查到梦里来啦？连想都不让想？你常在醒来后自己嘀咕。
依旧清晰地记得，你这个心愿是源自一次机场偶遇。你见到了两个武警战士，看到他们的第一眼，你就被深深震撼住了，他们身上穿着防弹衣，头上戴着钢盔，手握实弹枪。当时的你都不愿移开脚步了，他们太威武了，太炫酷了。当时的你就下定了决心，考上国防科大，毕业后捍卫国家的荣耀，为国争光。
小的心愿，大的心愿，都是未来日子里的期盼与愿景。愿你带着阳光的心态与昂扬的姿态，去一一实现它们吧。
一束束银白的灯光，打在你身上，优美的旋律，似流水般淌出。舞台上的你，一身洁白的连衣裙，一双灵活的手，在琴弦间飞舞。灯光下，你，多么耀眼……
还记得儿时初次与古筝相遇吗？你趴在高级班教室门口，眼睁睁地看着那些姐姐们。他们的手啊，是生了魔法吧？纤细的手指，在半空中盘旋；灵活的手指，在琴弦间舞动。在你眼里，她们是神仙吧？那么纯净的音，那么悠扬的调。那时，你便在心中埋下了那颗学习古筝的种子，等待发芽。
初学时，你是班里最小的。上课时，坐在最前头，一切听老师指挥。下课了，兴冲冲地向老师要贴画儿，得到老师的表扬，便能笑一天哪。
可升至高级班后，就见不到你昔日的笑颜了，课程增多，内容难度加大，要背的曲谱，令你头晕脑胀。就在你望而却步时，那些你羡慕的姐姐的模样，浮现在眼前……此后的日子，小房间里，多了个努力的身影：抬手，低头，从一个个间断的音节，到一曲完美的乐章，是汗水，是坚持。有多少次恼怒地猛捶琴架？有多少次因为弹不好而流下泪水？但是，那个登上舞台的心愿不会磨灭，你没有被困难打倒。一拨，一勾，一扫，手指被磨红时，曲子终于练成！
你的名字，出现在了演出名单上！你，出现在了舞台上！手指拨弄间，汗水化成了串串音符……随着最后一个音符戛然而止，曲终。笑意不绝，从你的嘴角漾开……
冬去春来，一个个音符，是时光的凝聚，是坚持的结晶。任时光流逝，你定是心愿不变！
小时候，你没有太多想法。你只活在当下，过好每一天。当长大后，你开始思索：自己的理想是什么？
你还算小，并没有接触太多职业。要说你接触得最多的职业，就是医生。爸爸妈妈陪你少，你的身体不大好，常常去医院。所以，你对医生这个职业肃然起敬。
那回，你持续生病多天。是一个医生，她每天来到你的病房，无微不至地关照你。小小的你，面色蜡黄，困于一间小小的房，孤独、无助。对于一个孩子来说，阳光明媚的下午，去屋外戏耍多好！可你的病房拉着窗帘，几乎透不进一丝阳光，邻床病友的家属又吵吵嚷嚷。
“哐”，门开了。所有人，瞬间安静。她走到邻床，“孩子需要休息，请不要那么大声。”和风细雨。她轻轻坐在你床边，握住你冰凉的手。你怎会忘记呢？她温暖的手，一点点融化你心里的坚冰，你身边的一切，渐渐复苏。
她的音容笑貌，你怎会忘记呢？她的笑，似暖风，似阳光，更似清泉，在你的心中，叮咚，叮咚。你的小小世界里，虽没有鸟儿在欢唱，没有叶儿在舞蹈，但有一汪泉呢，一汪清澈的泉。
从此，你希望你也能成一泓清泉。你想做医生。不只是治病救人，更是为了那一份纯净。你当过病人，你深知患者的心情。在他们心中，医生就是神圣的。他们放心把自己的性命交给医生，医生岂能辜负他们？
悦，无论你会在什么时候再看到这封信，你一定要记住：做一名医生是你的初心。你的骨子里有韧劲儿，一定能坚持做好所有事，那么，请永葆好你的初心吧！
悦，细致、负责、清廉、纯真。医者仁心。
桌前的钟表旋转着，一秒，两秒。滴答，滴答……我手执一书，时光悄然流过。字里行间，夹着一个一个小小的梦。
六年前，你像一颗流星，坠入我的生活。你多像一把钥匙呵，替我拉开了“阅读”这扇大门。手中的钥匙，闪着耀眼的光芒。你既是钥匙，又是我知心的朋友，共享我的欢笑，分担我的忧愁。
你引领我进入童话的世界，观小兔如何智胜灰狼，看公主与王子之间的佳话；你引领我进入散文的天地，听山泉叮咚作响，叹人间悲欢离合；你引领我进入诗歌的丛林，抒心中的浓浓乡愁，诵世间的英雄赞歌……
“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”陆游悲恸的呼唤，回荡在饱受战乱的中原大地，也回荡在我心头；“这世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”鲁迅先生的话语令我沉思，重新审视那个时代；“抛弃时间的人，时间也抛弃他。”莎士比亚的话又让我心中一紧，加快了前进的脚步……
难忘，和你的第一次相遇；珍惜，和你的一段缘分。在这车水马龙的人世间，我的心愿只是拥有你——一本方方正正的小书。我只希望自己做一个最普通的读者，做书海中的一滴水，做文思中的一眼泉。我即使足不出户，也能沿着人类进步的阶梯拾级而上。
你，是我的“长生果”，读你，是我永恒的心愿。我愿从今往后，一直做那个爱你的小姑娘。或许，长大后我也能创作，让广阔的天地增一朵艳丽的花儿，让青葱的大树添一片明亮的叶儿。
合上你，站起身，五彩斑斓的世界，在心中流淌……
致20年后的自己
三十四岁的徐王诺:
你好!
我是六年级的你。这封信，将尘封二十年。
等到你开启它的那一刻，你已经三十四岁了。也许你已蜕去青春的稚气与锋芒，也许你已成家立业，整天忙于工作或照顾孩子。可你不要忘了，你曾经的心愿——探索宇宙。
你也许没有如愿以偿，没有成为一个天文学家。没有关系，你不要停止思考，不要停下探索的脚步，否则会离你的心愿越偏越远。
宇宙到底有多大？它会一直膨胀吗？宇宙的外面是什么？那里会有时间、空间吗?时间的尽头是哪里呢？人类真的可以穿越时空吗……这些问题，你也许一生也解不开，但你只要不停止研究，你的一辈子就是充实的、丰富的。竭尽全力地去实现心愿的过程，不也是珍贵的宝藏吗?
再换种说法吧，也许，你现在有幸成为了一名天文学家，已经解开了一个或几个宇宙谜团。那么，恭喜你！你的心愿已经达成了一半！还有一半在哪儿呢？在你未来几十年的人生里。请继续在你的征途上披荆斩棘吧，让你的生命洒满星辉！
我相信纵使生活再不易，你定不会忘记曾经许下的心愿。愿你源于星尘，又归于星尘。
六年级的徐王诺
2023年3月