一辈子只做一件事：佟鑫海用经历告诉你，什么才叫匠心精神

佟鑫海是我熟悉的第一个传统木匠。出生于20世纪60年代，从事古典家具维修工作近30年，经验丰富。当时我刚辞职，一边学习家具，一边准备秋山。我对实木家具制造有很多疑问和想法。像一个没有经验的学生一样，我迫切需要老师的建议。佟鑫海是老师。我经常去他身边征求意见，他也乐于分享。

打开百度APP看高清图片

如果没有特别紧急的事情，我会每天花半个小时左右的时间和佟鑫海在一起。我看着他修理家具，问了各种各样的问题。修复家具会面临很多问题，如家具缺陷、结构加固、修复变形开裂等。，更复杂的是尺寸调整、形状修改和功能增加等。很多时候，组装前需要对之前的榫卯进行解绑、修复或再制造。这个过程可以清楚地了解家具的制造结构和技能水平。实际上，他今天需要修理的大部分家具都不太好。他会说这工作真粗糙，忽悠人，然后觉得好家具太少了。

我很想请童新海做一件家具，但是他会拒绝我。他说，新家具最好有机器辅助，台锯、刨床、刨床和带锯会更有效率。我这里只需要手工工具，做起来太费力了。每隔一段时间，我拿着图纸问问题。最后，我总是问:你不想做一个吗？最后他不太忙的时候给我做了几件家具，第一个梯形书架就是他亲手做的。

佟鑫海经常说自己做事不耐烦、着急，但我看到他在修家具的时候并不着急，和我聊天完全没有影响他有条不紊的工作。这是由于他多年的木工经验。除了家具，我们还将谈论过去的经历。段师傅是河北人。像那个时代的许多木匠一样，他家很穷。他从小跟晚辈学木工，吃了不少苦头。我在天津做过门窗工，80年代来北京在外打工，给别人修旧家具。当时北京的古典家具圈很小，几十个摊位朝外，都是外国人买的。佟鑫海修复了硬木家具，包括价值不菲的黄华丽、紫檀和红木家具。这次修复持续了十几年。他有两把旧红木做的刨子，都是当时留下的。

随着国内古典家具的发展，越来越多的人进来创业。2000年左右，佟鑫海开始了自己的事业，用他的话说就是摆摊。佟鑫海卖木制家具。首先收集家具，然后修理，最后卖掉。许多木匠远离斧头、凿子和刨子等工具，这些工具曾经是他们生活的基础。相反，虽然有几个木匠，我还是会修理家具，甚至还会帮忙调试其他木工工具。女儿和儿子也长大了，开始帮助他。女儿能说会道，做推销员，儿子跑腿送货。

那些年，佟新海有个德国客户，在德国卖古典家具。每年需求量都很大，而且都是用集装箱装运的。童新海的木质家具利润低，但如果量大，生意还可以继续。后来，外观好的旧家具越来越少，外商越来越少。德国客户不做了，当地市场的竞争越来越激烈，让佟鑫海的生意举步维艰。他打算把这个行业留给他的儿子。因为儿子当时对这个生意不感兴趣，就干脆把摊子收了。佟鑫海拿起工具箱，继续修理家具。

按照我们的习俗，我们不能买棺材用的木头，必须由我们的儿子来偷，而且必须在夜深人静的时候。当然不是。这不是真正的偷窃。因为在去之前，普通人会去山上看看哪棵树(一般是杉树)适合，然后估算价格。砍树后，你会把红包放在树上的口袋里。

准备好木材，通常会提前和造棺材的人打招呼，然后他会挑一天把工具带到家里。

来到门口后，我不会和任何人打招呼。拿起斧头开始“卸料”(用手将原木切割成长方体木)。砍完第一把后，在长凳上用力劈斧头。跟主人打个招呼喝茶就行。

据说造棺人一进门就动第一斧，就能说出睡在这口棺材里的人能活多久——看相算命的人总是含糊其辞，大多不准。但是棺材匠一说，就差一点了。

农村有很多事情看似不合理，但事实让人不得不相信。所以，连孔子都说:玉子怪力心神不定。不说不代表没有。

我们村有个人从山上摔下来，受了重伤。当我被送到这个城市最大的医院时，我经常发泄我的愤怒。医生明确表示没希望了，趁还有一口气赶紧带回家，这样就可以在家等死了。

由于那个人当时很年轻，他大约四十岁。肯定没有棺材准备好。于是一家人一次又一次地出发去接病人，并告诉造棺材的人赶紧造棺材——我们普通的停尸房两天。然后画家鼓掌，一完成就画了一些颜色(深色)。

造棺材的人做完门里的第一块材料后，扔了斧头，说要先回家做点事。监管这里棺材楼的人非常着急。另外，快要死的是他哥哥。当他看到棺材制造商，他跑了回来。火突然冒出来，跑到造棺材的人家里大骂。棺材匠听着，头也不抬地做着工作。

油漆工出来绕场一周说:“老板，你再不快点弄出来，我就来不及画了！”

棺材匠就停下来说:“做这种材料没用！急什么！”

将死之人的哥哥也是脾气火爆，说:“你是神仙！”

造棺材的人慢慢地说:“神仙不是。这样，如果你哥哥不用这个生日材料，买几瓶酒，请我和老九(画家)一起吃饭。如果我耽误你的事，我就不要报酬！”

垂死之人的哥哥说:“除非有鬼，别说几瓶，十瓶都行！”

垂死的人把它带回家，所有的亲戚朋友都来了。毕竟他们还那么年轻，孩子也还年轻。真的很难过，女人一下子都哭了。棺材匠一边慢慢地做着工作，一边笑着对画家说:“把你的颜料倒进粪窖里，这里太乱了！”

下午，家里的负责人几乎安排好了善后事宜，垂死的人突然动了。黄昏时，他可以轻声说话，让妻子煮点米汤给他喝，他还说要浓。

在不到一个月的时间里，医院里说“曾经失败”的人都能够下地干活了，战争也总是这样。

当我遇到佟新海时，他已经离开很久了。有一段时间，我一直在寻找可靠的家具厂，这很难满足。我问佟鑫海，他愿不愿意开创另一个行业，一起做现代家具。佟鑫海想了一会儿，说再往前走十年，就可以了。我没再问。我想是的，五十知道命运，佟新海五十多了。他还会说做不了多久，该退休了，想照顾孙子孙女，享受生活。

我没想到这一天会很快到来。2016年年中，在搬运家具的过程中，腰部受伤，回家休息了很久，但伤得还不够彻底，所以回来后决定不做了。

佟鑫海声音洪亮，信心满满。还记得过年的时候看到他，他笑着大声对我说，过年快乐。他回去后，我很难再见到他。

以前偶然遇到一件制作精良的家具，佟新海会说:这活儿漂亮，是大师傅做的。刻意提高“大师傅”二字的音量。现在，一想到他，我也想到“傅师傅”这个词。30多年来，他修理了数百件家具，这是他应得的。