一辈子只做一件事:佟鑫海用经历告诉你,什么才叫匠心精神

佟鑫海是我熟悉的第一个传统木匠。出生于20世纪60年代,从事古典家具维修工作近30年,经验丰富。当时我刚辞职,一边学习家具,一边准备秋山。我对实木家具制造有很多疑问和想法。像一个没有经验的学生一样,我迫切需要老师的建议。佟鑫海是老师。我经常去他身边征求意见,他也乐于分享。

打开百度APP看高清图片

如果没有特别紧急的事情,我会每天花半个小时左右的时间和佟鑫海在一起。我看着他修理家具,问了各种各样的问题。修复家具会面临很多问题,如家具缺陷、结构加固、修复变形开裂等。,更复杂的是尺寸调整、形状修改和功能增加等。很多时候,组装前需要对之前的榫卯进行解绑、修复或再制造。这个过程可以清楚地了解家具的制造结构和技能水平。实际上,他今天需要修理的大部分家具都不太好。他会说这工作真粗糙,忽悠人,然后觉得好家具太少了。

我很想请童新海做一件家具,但是他会拒绝我。他说,新家具最好有机器辅助,台锯、刨床、刨床和带锯会更有效率。我这里只需要手工工具,做起来太费力了。每隔一段时间,我拿着图纸问问题。最后,我总是问:你不想做一个吗?最后他不太忙的时候给我做了几件家具,第一个梯形书架就是他亲手做的。

佟鑫海经常说自己做事不耐烦、着急,但我看到他在修家具的时候并不着急,和我聊天完全没有影响他有条不紊的工作。这是由于他多年的木工经验。除了家具,我们还将谈论过去的经历。段师傅是河北人。像那个时代的许多木匠一样,他家很穷。他从小跟晚辈学木工,吃了不少苦头。我在天津做过门窗工,80年代来北京在外打工,给别人修旧家具。当时北京的古典家具圈很小,几十个摊位朝外,都是外国人买的。佟鑫海修复了硬木家具,包括价值不菲的黄华丽、紫檀和红木家具。这次修复持续了十几年。他有两把旧红木做的刨子,都是当时留下的。

随着国内古典家具的发展,越来越多的人进来创业。2000年左右,佟鑫海开始了自己的事业,用他的话说就是摆摊。佟鑫海卖木制家具。首先收集家具,然后修理,最后卖掉。许多木匠远离斧头、凿子和刨子等工具,这些工具曾经是他们生活的基础。相反,虽然有几个木匠,我还是会修理家具,甚至还会帮忙调试其他木工工具。女儿和儿子也长大了,开始帮助他。女儿能说会道,做推销员,儿子跑腿送货。

那些年,佟新海有个德国客户,在德国卖古典家具。每年需求量都很大,而且都是用集装箱装运的。童新海的木质家具利润低,但如果量大,生意还可以继续。后来,外观好的旧家具越来越少,外商越来越少。德国客户不做了,当地市场的竞争越来越激烈,让佟鑫海的生意举步维艰。他打算把这个行业留给他的儿子。因为儿子当时对这个生意不感兴趣,就干脆把摊子收了。佟鑫海拿起工具箱,继续修理家具。

按照我们的习俗,我们不能买棺材用的木头,必须由我们的儿子来偷,而且必须在夜深人静的时候。当然不是。这不是真正的偷窃。因为在去之前,普通人会去山上看看哪棵树(一般是杉树)适合,然后估算价格。砍树后,你会把红包放在树上的口袋里。

准备好木材,通常会提前和造棺材的人打招呼,然后他会挑一天把工具带到家里。

来到门口后,我不会和任何人打招呼。拿起斧头开始“卸料”(用手将原木切割成长方体木)。砍完第一把后,在长凳上用力劈斧头。跟主人打个招呼喝茶就行。

据说造棺人一进门就动第一斧,就能说出睡在这口棺材里的人能活多久——看相算命的人总是含糊其辞,大多不准。但是棺材匠一说,就差一点了。

农村有很多事情看似不合理,但事实让人不得不相信。所以,连孔子都说:玉子怪力心神不定。不说不代表没有。

我们村有个人从山上摔下来,受了重伤。当我被送到这个城市最大的医院时,我经常发泄我的愤怒。医生明确表示没希望了,趁还有一口气赶紧带回家,这样就可以在家等死了。

由于那个人当时很年轻,他大约四十岁。肯定没有棺材准备好。于是一家人一次又一次地出发去接病人,并告诉造棺材的人赶紧造棺材——我们普通的停尸房两天。然后画家鼓掌,一完成就画了一些颜色(深色)。

造棺材的人做完门里的第一块材料后,扔了斧头,说要先回家做点事。监管这里棺材楼的人非常着急。另外,快要死的是他哥哥。当他看到棺材制造商,他跑了回来。火突然冒出来,跑到造棺材的人家里大骂。棺材匠听着,头也不抬地做着工作。

油漆工出来绕场一周说:“老板,你再不快点弄出来,我就来不及画了!”

棺材匠就停下来说:“做这种材料没用!急什么!”

将死之人的哥哥也是脾气火爆,说:“你是神仙!”

造棺材的人慢慢地说:“神仙不是。这样,如果你哥哥不用这个生日材料,买几瓶酒,请我和老九(画家)一起吃饭。如果我耽误你的事,我就不要报酬!”

垂死之人的哥哥说:“除非有鬼,别说几瓶,十瓶都行!”

垂死的人把它带回家,所有的亲戚朋友都来了。毕竟他们还那么年轻,孩子也还年轻。真的很难过,女人一下子都哭了。棺材匠一边慢慢地做着工作,一边笑着对画家说:“把你的颜料倒进粪窖里,这里太乱了!”

下午,家里的负责人几乎安排好了善后事宜,垂死的人突然动了。黄昏时,他可以轻声说话,让妻子煮点米汤给他喝,他还说要浓。

在不到一个月的时间里,医院里说“曾经失败”的人都能够下地干活了,战争也总是这样。

当我遇到佟新海时,他已经离开很久了。有一段时间,我一直在寻找可靠的家具厂,这很难满足。我问佟鑫海,他愿不愿意开创另一个行业,一起做现代家具。佟鑫海想了一会儿,说再往前走十年,就可以了。我没再问。我想是的,五十知道命运,佟新海五十多了。他还会说做不了多久,该退休了,想照顾孙子孙女,享受生活。

我没想到这一天会很快到来。2016年年中,在搬运家具的过程中,腰部受伤,回家休息了很久,但伤得还不够彻底,所以回来后决定不做了。

佟鑫海声音洪亮,信心满满。还记得过年的时候看到他,他笑着大声对我说,过年快乐。他回去后,我很难再见到他。

以前偶然遇到一件制作精良的家具,佟新海会说:这活儿漂亮,是大师傅做的。刻意提高“大师傅”二字的音量。现在,一想到他,我也想到“傅师傅”这个词。30多年来,他修理了数百件家具,这是他应得的。

你可能感兴趣的:(一辈子只做一件事:佟鑫海用经历告诉你,什么才叫匠心精神)