细碎记忆——死亡

      干妈于今上午十点四十离开，在听到这句话之前的一秒，我强烈预感是她的坏消息，脑海浮现她的笑脸，突然就哭无声，我要去看看她，事隔上一次见面，已有半年。

      我还在医院实习的时候，她是我的老师，特别爱笑，是那种慈爱的笑容，很优雅，走起路来像太后的步调，她喜欢很多学生，其中一个就是我，主动认我做干女儿，我受宠若惊，这么优秀的老师怎么就看上我了，会拉着我主动和我聊天，细诉自己的文章与照片。亲自做拿手的手抓饭，给我包手掌那么大的饺子，我每次都吃撑，依然剩下很多。她会给我看她儿子的照片，应该是想他了，大学开始一直在外省。

      第一次陪她出门拍照，她给我抹了厚重的腮红，围上她最爱的丝巾，我穿了一身黑色，整体看起来怪怪的，她说好看，年轻真好。

      再次陪她拍照，主要是我给她拍了，每一张都笑容满面，她爱拍照，特别爱和花一起拍，脖子上总有漂亮的丝巾。

      毕业后我来到另一个城市，隔一段时间会接到她打来的电话，问我的近况，我却老是忘记主动给她打电话。

      第一次她来看我，接到她后，我老叫她干妈，连本名都忘了，她轻轻地撒娇怪我把她名字都忘了，最后还是说了，看我过得好，她说着我的拥有，笑着说放心了。

      我给她打电话说我要准备考研了，她特别支持，后来复试没过，她鼓励我要坚持考，总能考上的，叫我不要放弃。

      听她说自己生病了，当年出去玩儿耽误了体检，第二年查出来就是肝癌，病情反反复复，我过来看她时生怕过度打扰，坐了一个小时就离开了。她说她儿子回来都要吃米粉，我也要吃一碗才行，我拒绝不了。她对我唠叨不喜欢儿媳，儿子让父母早上不要吵醒儿媳睡懒觉，好像一切以儿媳为主，父母要让一让，我也只能笑笑，儿子站在儿媳一边，我看见干妈委屈了。

      我坐在火车上，只想去看她一眼，好像不看会有遗憾，见到她名字的那一刻，也忍不住哭了起来，第一次看见她儿子，比照片上要成熟很多，我离开时第一次见到刚到的儿媳，瓜子脸很瘦的女孩子。看着干妈本人，我以为我会怕，因为生病面相有些不一样了，看久了突然觉得她就在我面前，幸运的是她算是安详离开，她的遗像笑起来依然慈祥柔和的美。我想去摸摸她的手，就像每次她拉着我的手聊天一样，也想带些花，干妈喜欢花。干妈包容了我的一切，完全接纳了我这个人，让我学会了爱。

      离开后，我突然觉得心静，就像干妈还在，没有病痛，活在我的脑海里。

      火车上的嘈杂声提醒我，这是生活。

                                ——此文纪念干妈