文｜徐敏
百年前，从乐山到成都，水路行船，旱路靠坐轿子和鸡公车。
人生百年，回头检视，有的仍在原地踏步，有的已然今非昔比。其中尤数道路交通，变化之巨，堪称翻天覆地。
话说1909年10月，嘉定府中学堂学生和营防军闹事，学校为平息骚乱，一次就开除了八名学生，记大过数十人。郭沫若因为是带头肇事者，理所当然位居开除之列。也是因祸得福，既然本地学堂不能容纳，那就只能向外出走，去成都寻找求学的机会。恰好五哥郭开佐要去成都，兄弟二人正好同路。
动身那天，从乐山草堂寺王畏岩家出发，雇的是长途轿子。“在当时轿夫的脚价一个人一天只要一吊钱光景，每天平均要走八十里路。第一天宿青神。第二天中午时分便到达眉山。”①眉山以上，基本是一望的平原，交通工具也由轿子变身而为“鸡公车”。关于这种车型，今天已经很难见到了，只是成都周边的古镇，作为一种旅游项目，还保留有它的身影。
“这是一种独轮车，车夫在后面推送，和上海一带的小车子‘一轮明月’有些相像，但更小，更矮，只能坐一个人。车枙上缚着一张小小的竹椅，人就坐在上面，正对着前面。这种鸡公车非常多，有时候一来一往在路上连成着一条很长的直线。叽呀叽呀的声音非常聒耳。这种车在眉山以南是没有踪影的，在眉山以北便一直使用到成都。”②
当年，郭沫若和他五哥，就是坐在这样的鸡公车上，一耸一耸的，颠到成都的。郭沫若说眉山以南没有鸡公车是不确的，我1970年代在乐山车子公社当知青时，房东家就有一架鸡公车，我还用它来送过公粮。只不过初次运用很不成功，鸡公车在杜祠堂附近的田塍上，经过一个土坑时，掌握失控，翻到了路旁，所幸谷子是装在口袋里的，并无损失。
也或许，这鸡公车是后来从眉山传到乐山的，是否如此，不能肯定。总之我下乡的村子，许多人家都是有鸡公车的。但并不用来载人，只用它来替代肩挑负重。
这样的运载工具，一旦作为交通工具，显然是极具风险的。原因是，“鸡公车虽然很简单，但它是破坏道路的健将。自眉山以上的南大路，被便这些原始的车轮纵横地拖出辙迹。下雨时满路泥泞，天晴时崎岖不平。在这种道路上，有时遇着一个小小的石子，鸡公车便立地跳起来，把它身上坐着的乘客抖落在地上。然而坐在这种小车上，公然也还有能够睡觉的人。你可以看见有些颤巍巍地挺在空气中的上半身，就跟风中的竹尾一样，东倒西歪，或者前颠后簸。”③敢于坐这样的车，且能够坐成上面那样的姿态，也是相当考技术的。
在眉山换乘鸡公车上成都，第二天的站口是彭山，第三天的站口是双流。第四天，如果动身早，不上半天功夫即可到达成都。从这个方向进城，必走南门，最先看到的建筑，是“锦官城外柏森森”的武侯祠。
这样计算下来，从陆路进省，乐山到成都的旅程，需要四天半的时间。
换作从水路到成都又是怎样一番景象呢？关于此，郭沫若在他的《黑猫》一书中，也有相关记录。1912年，郭沫若与苏稽女子张琼华婚后第五天，便陪同大嫂包船，从沙湾经大渡河到了乐山，又经乐山雇船由府河溯航，走水路上成都。通常，走陆路只要四天半的时间，换作水路，则要费十天半月。耽搁主要在小水天过滩。当年，上水船大多为货船，水小船多，遇着过滩，“狭窄的水津只能容下一只船，那时便要轮班，几十百只船挨一挨二地轮班过去。像那样，过得一滩要费你一天半日，或三天两天都说不定。愈朝上走，这种滩口愈多。”④
那次，郭沫若回省城上课，也顺带护送大嫂上成都，在路上足足走了十三天。开始几天，几乎每天都是悬心吊胆的过日子。盖因大嫂有些虚荣心，动身前，特地在乐山城里做了一对灯笼，一边写“四川军政府”，一边写：“交通部长郭。”白日夜晚都拿它们打在船头，显得格外醒目招摇。郭沫若劝过几次，总不能把大嫂说服。直到进入彭山地界，县长派人上船传话，说地方不清静，官家势力薄弱，希望不要点灯，才把大嫂骇着了，不能不赶紧将灯笼收拣起来。
类似情景，日本人山川早水在游记《巴蜀》中，也有相应记载。早水是清末四川高等学堂日文教师，1905年3至7月，曾在四川境内游历考察。其中成都到乐山这段行程，与郭沫若护送大嫂逆水行舟不同；早水是顺水走船，出发日期在7月17日清晨。当日雇船两艘，一艘乘用，一艘载物，每船老板一人，水手四人。在东门码头解缆开船时，鸣鞭炮数声。时值“夏水高涨，舟轻如叶”。⑤
以如此状态行船，虽不能“千里江陵一日还”，也当一日而抵达乐山。但最终日程却是走了两天多的时间，怎么会这样呢？盖因日本人山川早水，他的旅行是游览、拍照、考察兼而有之。刚出发不久，过九眼桥到望江楼，便停舟上岸，取薛涛井水。傍晚船泊古佛洞，又上岸观赏佛像。第二天中午，到达眉山，停船游三苏祠。待返回船上，放船过青神县至中岩，已是黄昏时分，又上岸徒步林间小径游中岩寺。返回时天已全黑，继续行船，夜泊于汉阳坝。19日，一觉醒来，平羌峡已过，在板桥溪吩咐船家买来盐、煤。以下行程不再耽搁，行十里到荔枝湾，又行十里过桓梁子，此间江面变得非常宽阔，再行十五里，于上午10时到达乐山城下。
整个行程，“由成都下行到嘉定，通常四天的日程，因为正逢高水时期，仅两天多就到了”。⑥但如果除去沿途上岸游览考察的时间，应该还可以减去一天。
三十年后，成乐两地的交通，水路应该还是老样子，但陆路已经有了长足进步，可以通行汽车。1939年8月19日，日机轰炸乐山，城内炸去三分之二。叶圣陶当时身在成都，不知远在三百里外的家属，伤情如何，心急如焚，一夜无眠。第二天以三百七十元雇得一辆汽车，疾驰而归。早晨八点二十分出发，一路车行不停，追过小汽车两辆。同行诸人皆屡看里程碑与计时表。一点二十分，到夹江。按此速度计算，车速大约在每小时30公里左右。⑦
这种车速，数十年间几乎一直不变。1962年，我读小学五年级，暑假期间，曾往成都探亲。早晨7点，在乐山北门外圣水街老车站上车，途经棉竹、夹江，在眉山思濛镇停车吃饭，小解，约半小时。然后经过彭山、新津、双流，到达武侯祠附近的成都老南门车站，时间已经是下午3点过了。
又十余年，我做知青时，从乐山搭乘便车去成都，整个车行时间，大约仍然在六小时左右。那是一辆载运肥皂的货车，上午九点从泌水院旁边的肥皂厂出发。开始还算顺利，等过了夹江，就不断抛锚，司机在车肚子下面维修，我则跑上跑下为他传送工具。后来我拿出两包菊花牌香烟招待司机，从此车况突然好转，一路无恙，顺利驶达成都。期间，中途也同样在思濛用餐，到达成都南门的时间，也是在下午三点左右。
真正感觉乘车有了翻天覆地的变化，是有了高速公路之后。只要不堵车，从乐山出发，两个小时即可抵达成都。高铁就更快了，它的优越性在于不会堵车，而且通常只要一个小时多一点。如果中途停站少，55分钟就到了。
这都是拜改革开放所赐。与闭关锁国、夜郎自大的时代比，孰优孰劣，岂非一目了然？
注释：
①②③④郭沫若《少年时代》人民文学出版社1982年版。
⑤⑥山川早水《巴蜀》。
⑦叶圣陶《嘉沪通讯》（载上海《收获》1983年第1 期）。