看云记

昨日午后，独自坐在阳台上看书，不经意抬头的瞬间，发现天上的云朵很美：成群结队地在空中浮动，有气势，却不惊人，只给人一种闲适的舒服之感：就像清风穿过少女纤细的双足，那丝缎质感的长裙轻轻抚过她如玉的肌肤。

我忍不住拿起手机拍了几张。对面老式小区陈旧的屋顶在天际勾勒出一种斑驳的岁月感，顶上的云朵一排排、一行行缓缓涌动，像一大群绵羊趁牧童不注意，跑到天上闲庭信步。

好久没看到这么美的云了！

有记忆以来，我就是一个向往蓝天的孩子。没事的时候总爱呆呆地看天上变幻的云彩：旭日东升时看、夕阳西下时看、晴转将雨时还看；坐在屋檐下看、坐在田埂上看、坐在河岸边也看……总也看不完、总也看不厌。似乎那苍穹之下、云朵之上有什么宿命似的召唤。

每年稻谷收成的时节，坝上一片金灿灿的黄，知了卖力地叫着，那金灿灿的颜色便又夺目了几分。我有时会在大人们之间穿梭、奔跑，更多的时候是坐在田埂看远山上别着的白云。黛青色的小山丘就像一个羞答答的姑娘，颔首低眉地远远站着，遥望着我们这边的农人们在田地里割一把稻子、起身将稻子递给打稻谷的人，而后又回去蹲下继续割；而打稻谷的那一个，则一次次接过稻子、一次次将之摔打在拌桶（各边长约两米、深约一米，一面开口的方形木桶）上。一棵野树替它勾住流转的云朵，别在耳后。

那儿的山跟真正的大山那是比不上的，但儿时的我，常常会想诸如“山那边的世界肯定是另一个不一样的世界吧”、“什么时候才能去到山的另一边呢”、“快点长大吧、去看看山的那边是不是也有这样的云朵”之类的问题。有时边看边想，竟会痴了去。

做了一辈子农民的祖母常常挂在嘴边的一句话，就是“你们要用功读书啊，将来脱了农民的壳！”尤其在田间劳作时，常常对我们进行“现身说法”式的教育：你看农民好苦！

是的，那个年代，很多人都看不起“农民”这个身份，因为它意味着不富裕、没地位、重体力……当时的电视新闻或报刊，经常会爆出“某某大学生回乡当农民”一类的新闻，似乎大学生当农民是最不堪的一种选择。

我通常对祖母的话不作回应，而依然看云。在我的心里，她的话说出口，就像小石子扔进了水里，总有涟漪时时浮起。天边的云朵不停变幻，时而是龙，时而是虎，折射着我波动的内心世界。

我小学读过两个学校。一个在我们村上，一个在镇上。我们村的学校办到我三年级的时候，突然就不办了，我们这些学生只好去镇上念书，办的时候也只有三个班：幼儿园一个班、一年级一个班、二年级一个班，每班只有十多人。我们班，是唯一一个在那里念到三年级的，前面的学生三年级必须要去另一个村念，然后在四年级的时候去镇上的小学。镇上的学校虽然很大，班级也多，但我却没在这里留下太多有趣的回忆。我还是喜欢我们村上的学校。

它由一栋独立的小二层楼房、小小的操场、一畦菜地、一排杉树、几株芭蕉和一层围墙构成。操场里长满了小草，其中有一种草，拔出来后能闻见根部的清香，我们都叫它香草。冬天的早晨，草面上会结一层薄薄的冰，很多同学一进学校就把书包一扔，在草上滑起来。我也是其中的一员。天，开始是雾蒙蒙的，看不清周围人的脸。滑着滑着，雾就散了，渐渐显出低矮的云层来。有时候我摔在地上，就干脆不起来，躺在地上看云，也不去管衣服湿不湿。其实冬天的云并不很好看，我只是喜欢看云时的宁静——就好像一潭碧水，倒映着树木、了无波澜。

在当年，像这个时节，是学校里看云最好的时候。那时我们刚学了一篇描写火烧云的文章，里面的云千姿百态、变幻莫测，我被作者动人的笔触感染，就真的认真去观察起傍晚的云来。我常常在放学后还在学校流连，就站在二楼走廊的一端，把手靠在围栏上，托着腮看云。落日穿过一朵云的时候，金色的光就从它的背后环抱着它，勾勒出它的轮廓来。如果夕阳夹在两朵云中间，那么它们都将被染成橘红色，羞答答的挂在天边。有时候一阵风吹来了另一朵云，它便拉起它们的手，跟它们融为一体。然后变成兔子、变成马、变成狗……又一阵风过，狗先不见了一只耳朵、后少了一条腿，最后干脆消失了。

那时我总幻想，要是能在云朵里睡上一觉，该多好啊！

看完云回家肯定是很晚，别家早就吃上晚饭了。林子里只有祖母和她唤我乳名的声音四处穿行。祖母找我找急了，看到我时总会嗔怪一句：到处跑，天上都是你的脚板印了！

后来随着越长越大，学业越来越紧，看云的时间就变得很少了。即便偶尔看云，心里也有一种淡淡的忧伤。

等我长到十八岁，在重庆再看云时，又有了另一种心境。元旦放假我独自一人去看望在那里求学的高中挚友，踏上动车的那一刻，一切都是新的：山是新的、草是新的、云也是新的。碰面后我们去了几个地方，最后在朝天门广场瞭望嘉陵江。冬日的近晚时分，江面看上去十分萧索。几朵云在天边沉静地俯瞰着这个异乡之城。我的心为之撩动，暗暗期望着以后能再来这里。

没想到再去重庆的时候，我是为了工作而去。成天在公司基地与犀牛宾馆之间来回，很久也不再看天上的云彩。偶尔抬头看天，也是看江北机场上空起降的飞机，渴望着快点以一名乘务员的身份，站在上面。

再次看云，是在飞机上。隔了很久很久，那时我已经成功放单，也有比我更新的学员叫我“某某姐”。那天天气很好，推车去前舱的时候，我偷偷望了一眼窗外：原来站在云朵之上，所见的云，竟是这样的啊——一坨一坨紧紧挤在一起，就像质量上乘的厚棉被，仿佛整个人躺上去也不会有事一样。不一会儿，太阳在我看不见的位置给云朵们披上一层金色的纱衣，我更想躺上去了。

有一天快落地时，坐在乘务员坐席上看云，耳边突然回响起祖母的嗔怪：到处跑，天上都是你的脚板印了！心里突然明了了那种宿命式的召唤，到底是什么。

或许每个人都有一段经历必须要去走过，我们无法告诉别人什么样的一生才是值得，就不要去指点别人的人生了吧。就像我此刻心里正在感慨，我的女儿无法看到我小时候那么自由自在的云一样，谁知道她的心里会不会在意天上的云是不是无拘无束呢？或许以后她会去看花、看海，甚至看石头也不一定呢。

我告别了飞行生活以后，才发现，生养我的这座小城已经大变模样：不断有高楼拔地而起、新的商圈一个接一个建立，甚至一些我曾经自认为无比了解的人，也有了逐渐陌生的痕迹。我不再看云。一朵围困在林立高楼里的云，是不自由的，飘到哪里都是囹圄。

虽然我仍然是农民户口，但却早已不再过着老一辈们面朝黄土背朝天的生活，关于农事的记忆一直停留在童年时代。而小村的土地或者成了集体用地，或者包给了做农业的公司。那些不再把日头从东背到西的农人们，也开始被食物价格的涨跌牵动神经。兴建的别墅式小区丛丛而立，挡住了薄暮时分天际的云彩。他们并不关心是否看得见云朵，甚至也不关心天上是否还有云朵。只是他们脸上的笑容逐渐不再灿烂和豪迈。

我看到的大多数人，他们为了生活奔忙，看似自由自在，可是无不被欲望牵制着，在一个狭小的范围里活动。当一个人成为欲望的附属，就好比一朵云成了城市的点缀。他不再是自己的主人，也不再主宰自己的命运——他只是一个没有生命力的被欲望围攻的对象。

我常常对别人说，我只想培养一个快乐的人。她可以去看花、看海、看石头而不看云，只要这使得她快乐——前提是合法合情合理——并且能成为她在漫长人生中的精神支柱，我相信，她无论何时都会充满生命力。因为在她的内心，有一块纯净的地方，不被世俗和物质污染，时时刻刻给予她源源不绝的力量，而她也必将用一生去守护。她们相互依存，却绝不成为任意一方的附庸。