世纪坛的“三国志”大展，疫情前只开放了一天，所以重新开幕后几乎可以算是新展。赶在第一天前往，看得流连忘返。
这场大展最早在日本展出，故而主题中的“三国志”一词当作两层解。在日本文化语境中，“三国志”其实指的就是三国演义。它曾借着同名游戏的热销而风靡全岛，并成为日本人最为熟悉的中国故事。因此我们可以从中读出两条展线，一条是以史书《三国志》为依据的历史呈现，一条是以《三国演义》为蓝本的故事还原。
展览以时间为轴，介绍了两汉兴衰、东汉末年的烽火、分而治之的三国，以及三家归晋的统一。它适合喜欢文物的历史爱好者，也适合期待体验三国时空的剧迷和书粉。
序厅·为什么是三国
中国历史上分裂的时代不少，南北朝、五代十国、金与南宋，但是像三国时代这样势力相当的状态却不多。三国某种程度上更像是三体运动，在混沌的运行当中会生出无限变化，让人无法预料走势，进而演变出精彩纷呈的历史。如果两国分治，如南北朝，只有旗帜鲜明的对峙，似乎少了点纵横和权谋；而如果分裂更多，如五代十国,则或者偏安一隅，或者更迭太快，都不如三足鼎立局势的平衡与变化。
三国时代豪杰辈出，又为这段动荡不安的历史增添了悲壮的英雄史诗感。故而它在民间中的影响力，应该是无与伦比的。文人为之赋诗吟唱，说书人演绎传奇的故事，百姓奉名将如神灵。序厅的部分，就介绍了三国时代在人们心中的特别地位。
苏轼所作的两篇《赤壁赋》都是文学史上的名篇，这篇《前赤壁赋》更是耳熟能详的佳作。苏子与客泛舟游于赤壁之上，客感叹人行天地间，如蜉蝣微尘，苏子则说不羡不悲，自得其乐。借着三国旧事，苏轼抒发的却是豁达悠远的精神气质，这深深地影响了后来的中国士大夫。
张瑞图是晚明书法四家之一，与米万钟、董其昌等齐名。他的书法自成一格，行草书中运用侧锋和方笔，笔画转换之处多用折笔，与同时代柔媚书风大为不同，别具“奇逸”之态。后因为魏忠贤生祠书写碑文而被列入阉党，罢官回乡。他写这篇草书时已是暮年，正深陷明末官场的尖锐政治斗争中，他选择写《赤壁赋》，大概也与当时的心境有关吧。
赵子龙单骑救主是《三国演义》中最为精彩的故事之一，这件木雕就展现了这个场景。赵云正横刀立马,似乎正在与追兵苦战。怀中安眠的阿斗，好像也被打斗声惊醒，正伸出小脑袋探望。你能找到阿斗在哪吗?
《古城训弟》是京剧中的经典剧目，说的是关羽千里走单骑，过五关斩六将赶到古城，却被守城的张飞误认为已经投降曹操，见面即以丈八蛇矛奉敬。后来关羽只好回首斩杀曹军追兵主将以明志，这才让张飞疑团尽释。
张玉亭是「泥人张」第二代传人，他精妙地抓住了误会消解后两人微妙的表情。在不过半尺的泥人中，将神态动作塑造得栩栩如生。
三国中的人物和故事，经过一代代地演绎和创作，最终变成我们心目中独一无二的样子。那么历史上的真实三国是什么样子？大一统的时代如何逐渐崩溃，走向分裂？这要从延续四百年的汉朝开始说起。
前言·手办中的两汉
书写的汉字、讲述的汉语和人数众多的汉族，都提醒着我们与这个两千年前的朝代之间的亲近关系。而这个时代，也是留下图像资料最多的时代之一。我们今天依旧能够看到汉代人民日常生活的快照，看到他们衣食住行的三维模型。这一切都要归功于汉代对“事死如生”的墓葬原则忠实的执行。
河西走廊上的一位张姓将军去世后，一批仿照生前车马出行仪仗的铜车马被安置在他的墓穴耳室中。1968年，当挖防空洞的村民们偶然进入墓室，豪华的仪仗队伍仍然静静地安放在主人的“车库”中，两千年前车马出行的盛大场景如在眼前。而这行队伍的领头者，则是著名的铜奔马，曾用名叫作“马踏飞燕”。
《古诗十九首》中有一句诗说道：“西北有高楼,上与浮云齐。”虽然汉代的建筑已经无存，我们尚可以从随葬的明器中一窥当时重楼飞阁的风采。墓主人的陶楼的四角上多设碉楼，而主楼也高高耸立，可以瞭望到远处的敌情。这或许与当时社会动荡、地主豪强并起的局势有关。即使是为另一世界准备的房屋，也要防备着可能的危险与侵扰。
“眼见他起高楼，眼见他宴宾客。”除了随葬的陶楼外，东汉墓中常常还会随葬饮食器具，镌刻有画像的砖石上,也可以看到墓主人与众人欢声宴饮的场景。或许这是升仙流程中必备的环节，或许是希望逝者在另一个世界也能够与友人畅饮美酒、安享美食。
富足安定的时光总是短暂的，东汉末年,土地兼并、官吏腐败、百姓民不聊生，于是民间开始流传一句谶语:“苍天乃死、黄天当立。”根据阴阳五行学说,汉王朝（苍天）气数已尽，而作为土德（土色黄）黄天的代表，太平道应当取代汉王朝。这句口号，实际上是为王朝更迭创造舆论氛围。它传播得如此之广，连亳州墓中的青砖上都刻着这句话。而不久后，随着黄巾军起义的爆发，各方势力将陆续登场，都标榜自己是顺应天命的“黄天”。元宝坑墓葬主人的同族后人曹操，也将成为逐鹿场上的一道闪亮身影。
正篇·三分天下
曹操宣称自己是西汉名相曹参的后代，这就为他效仿周公辅佐年幼的献帝提供了历史的合理性，但史家并不买账，称之为“挟天子以令诸侯”。所以在史书和民间故事中，曹孟德都不是光明磊落一身正气的形象，而常常被贴上了“骄奢淫逸”“一代奸雄”的标签。从出土的墓葬文物中，我们或许可以看到另一个曹操。
如果不看展牌，我们很难相信这一组简朴的灰陶鼎是曹操墓中的随葬品。在发掘安阳高陵时，关于墓主人到底是不是曹操，也曾一度引起过热议。但如果了解到他本人推行的政策，或许就能明晰为何他的墓穴如此简朴。
汉代推崇厚葬，并将此作为评价“孝”的标准之一。即使倾尽家产，人们也要为逝去的父母营造奢华的墓穴。长此以往，社会财富逐渐埋藏于黄土之下,而导致经济萧条、社会凋敝。在因战乱导致经济进一步衰退的汉末魏初，曹操一刹前代铺张的奢华之风,推崇简葬习俗。
另一个有名的说法是，为了筹措军费，曹操曾建立一支专门盗墓的军队，名为“摸金校尉”。看到满室珠玉并不能为逝者带来富足和安宁，反而会引来贪婪的盗掘者后，曹操下令自己死后一切从简，不设珍宝随葬。
虽然没有奢华的随葬品，但曹操墓中也并非毫无精品之作，这几块残破的画像石就是惊喜。石质暗红，光洁温润，上面细细线刻了代表忠孝节义的历史人物和著名场景。榜题中的文字是人物的名字或是场景说明。右下这块石头上的榜题，好像写着“咬人”两个字(误)。
文字在考古中的意义是无可替代的，例如这件小小的印章,只有简单两个字，却揭示了因盗墓严重而一时无法判别的墓主人身份——曹操家族的杰出新秀，曹休。曹操待曹休如亲子，曾夸他“此吾家千里驹也”，并让他率领军中精锐“虎豹骑”。曹魏建立后，曹休负责镇守东线，多次挫败吴军。
即使没有从政，曹操或许也会凭借诗名和书法留痕青史。作为建安七子组合的重要成员,他的《短歌行》流传甚广，但相对低调的是，他也有书法作品留存于世。陕西汉中石门县古道下的河流中，有一块著名的刻石，相传正是曹操手书。他看见白色波涛如雪，正滚滚而来，于是挥毫题下了“衮雪”。
据说随从曾提醒他衮字缺少三点水，曹操则抚掌大笑说：“一河流水，岂缺水乎！”遂为美谈。后来因修建石门水库，摩崖石刻将被淹没，汉中博物馆就派石工前去凿下一批珍贵的刻石，展藏在汉博展厅中。
介绍蜀国历史的展厅中，开篇文物却是西汉满城汉墓中出土的文物。这大概是因为刘备出场时宣称是“中山靖王之后”，并在各种场合都要强调自己身为汉室贵胄的身份。而满城汉墓的主人，正是中山靖王刘胜和他的夫人窦绾。
刘胜在史书中的存在感不强，但有一点却冠绝群王，那就是他的子女特别多，据《史记》载：「胜为人乐酒好内，有子枝属百二十馀人。」儿子都有一百二十多个，那么繁衍到东汉末年，自然更是子子孙孙无穷尽也了。所以刘备自称是中山靖王之后，实在是一件很安全的事。
蜀地与中原之间有崇山峻岭相隔，从生活到死亡，都有着与别处不一样的风俗与文化。墓中随葬“摇钱树”，就是巴蜀地区特有的墓葬风格。这件摇钱树结满铜钱的树身已然不存，但它的器座仍不失为一件精彩的艺术品。张口吐舌的辟邪线条流畅，充满了灵动感,异兽和仙人缀连在身上，似乎在共同守卫墓主人的安宁。
俗话说“少不入川，老不出蜀”，巴蜀地区自古以来就是物产丰富、安逸自在的天府之国。得尽地利的先民们，创造出了璀璨夺目的美食文化。今天如此，古时亦然，从众多出土厨俑身上就可以看出来。案板上的食材种类相当丰富，从鲜鱼到肉狗，无所不包。而我们这位大厨正仰头深思，似乎在思索如何用手中这些食材烹饪出惊艳四座的饕餮盛宴。
铜壶的壶盖上，一只孔雀正在展开它的华丽尾羽，这是西南热带雨林中才能看到的场景。它是要提醒观众回忆起诸葛亮著名的谋略:七擒孟获。而在历史上，蜀国也确实曾出兵平定西南，收编当地众多少数民族部落。
“生子当如孙仲谋”，孙权依托长江天险，稳固了父兄创下的基业，建立了吴国，而他自己也获得了“大帝”的称号。在孙吴的经营下，卑湿的南方逐渐富足强大，并与海外诸国开展贸易和文化交流，奠定了六朝之基。
这件石棺座出土于南京江宁上坊的一座大墓中，这座墓也是迄今发现的规模最大、结构最复杂的孙吴墓。可惜被盗惨重，只剩下虎形石棺座等文物，无法判定墓主人身份，有人推测它可能属于孙吴某位帝王。
当佛教初传中士时，很长一段时间都未能占据信仰的主位。百姓将佛作为法力强大的神灵，归纳到地方崇拜的神灵体系中去。因此我们在随葬的明器上，可以看到佛像作为镇墓守灵的形象出现，例如这件魂瓶。传说中的神兽与佛像一起，在重重叠叠的楼宇下，共同承担着守护之责。而魂瓶的瓶身上，还装饰着螃蟹、龟鳖和小鱼，这些水中生灵在河网密布的江南随处可见。
这件褐釉瓶上也贴塑着佛像，他身后的佛光、高肉髻、U字形通肩袈裟，以及跏趺座的姿态，无不表明其与犍陀罗佛像之间的联系。
终章·三家归晋
纵然是有长江天险，也阻挡不了南下的征服军队。铁索横江，却在大火中沉入水底；建康城破，标志着三分天下的结束。最后的胜利者，不是慨当以慷的曹魏，也不是天家血脉的蜀汉，却是曾被诸葛亮算计压制的司马氏。出土于吴国旧都的这块墓砖上，也得意洋洋地写道：“晋平吴天下太平”。
尾声
那么司马氏的王朝,能够长久稳固吗?
展厅中最后一家展品，是来自河南新乡的一尊威风凛凛的关羽像。他好像正看着前方展柜中的西晋文物，审视这个短命王朝；又好像看破了历史的虚空，正回忆着烽火连天的岁月，回忆着结义桃园的兄弟，回忆着失掉荆州的痛楚，回忆着那漫天繁星的三国。