写在中元节

今天是中元节，但我们这里不过中元节的，七月十五，是邻村的一个古会，是要走亲访友的，但疫情当前，所以的古会都禁止走亲访友这一习俗。也好，也好，人们背地里已经厌烦透了这不知哪朝哪代遗留下的旧习俗，人越活越忙，人越活越厌烦你来我往，说没了意思，大概是想见面的时常见，不想见的人一辈子不见才好。

早有些日子，做梦梦见父亲，父亲还在人世……晚上睡醒上卫生间，路过父亲去年来住过的房间，我会下意识的回过头看看，仿佛父亲还在那屋睡着似的，我又朝开着房门看看……

父亲是去年这个时候稍晚了几天来我家的，来时背着他换洗的几件衣服，身上的衣服沾满了尘土。

一进门我给父亲拿出来一双拖鞋换上，再换上干净的一身衣服，换下来的衣服鞋子洗了晾在院子里的太阳底下。

晚上给父亲房间里放一便桶，父亲死活不要，说他能出去上厕所。我们家的卫生间在后院，老付说晚上摔着碰着了怎么办？可父亲坚持自己能上厕所，能是能的，怕他老人家不熟悉地方，父亲固执的不用便桶，他说在房间里脏……

我忽然想起自哥生病以后，嫂子就把哥安顿在父亲房间，不管白天黑夜的，都放一个自制的坐便桶在父亲的屋子里，父亲那么一个干净的人，其实她满可以放后院里的，哥能走路，无非多走两步路，她却有她的一套说法。

我忽然的很悲哀。父亲临走都是干干净净的一个人，我每日早饭后过去，第一件事给他倒便桶，再清洗干净放在他的房间。他也就那几日没有力气出去，他睡了几日，很担心自己卧床不起，说睡觉压的骨头疼，我给他在网上买了加厚的海绵床垫，床垫到的那天，他天不亮就走了……

父亲在我们家里，也算是这一生唯一的一次享福了，什么也不用干，整天穿的干干净净，在我家门口坐坐，或到门外走一走转一转。

刚来时他说腿疼，我给他买了万通筋骨贴，才贴两片，他就说腿不疼了。他也像奶奶老了的时候，吃安乃近片，我一直就买给他，直到父亲没了，还有许多的药片孤零零的被弃在父亲炕上一角，后来我给他放棺材里面，活着的时候，他会每天吃一片，说很管用，但愿这些白色的药片会使父亲活的轻松而无身体的痛苦。

父亲每顿吃饭的时候都会说同样的话，他大概是说过又忘记了的，说在家里的时候，嫂子做的菜他咬不动，他就不吃。老付问我做的能咬的动，父亲说能的，能咬动，肉都烂的不用咬就能吃。

父亲真的是老了，女儿和媳妇怎么能一样吗？他以为他一辈把媳妇儿子看的比女儿女婿重要，把自己家看的比女儿的家重要，就应该有同样的回报。

那些天，我每天的饭菜变着花样，顿顿做好吃的。父亲来了，也省的我跑来跑去给他送了。

父亲说，他觉得身上有了力气，坐下去，起来的时候也能不扶墙就起来了，说的我很心酸。

父亲在家里不仅吃不好，还要干很多的事情。要打扫屋里屋外的卫生，要到菜地里干活，父亲对我说，他实在是干不动了，可嫂子还让他干这干那，父亲是没有选择休息的权力。他们老是说父亲瞌睡多，他八十多岁了，已不堪负重，能不累的想多睡一会，才能缓过劲来做该做的事情。

我知道父亲单薄孱弱的身子，已经轻的不能再轻，步履蹒跚，要下地干活，常把锄头当拐杖拄着，另一只手拿一个能折叠的凳子，有次倒在地里起自己起不来，后来是姑婆看见才拽了起来。

父亲来我们家十四天，还是回到了那个家，嫂子打电话嫌我收留下了父亲，父亲在家里还要给哥做饭，地里的活也需要他干，他老了，老的可以任人摆布欺负。

他去的前几天，我去看他，他又拄着锄头去菜地里种菜。菜籽大概还没有发芽的时候，他走了，路两旁的樱花全开了，粉红一片仿佛连接到了天堂的路，父亲的来生应该不会有今生这般的苦，今生的苦修下来生的福。