黄昏，尚有余温，那是太阳从山谷走过，留下的唯一印痕。
2021的大姚春天，注定只属于三台唯彝人家。
石斛花前茶一盏，约着朋友一起去百草岭听听退伍拓荒老兵李雪云聊聊深山里的创业梦想，几乎演绎成了2021那个春天最浪漫的石斛传奇:
铁打的营盘流水的兵，然而在怒江我这一呆就呆了25年。
入伍时，我一个彝家山里娃，白天还好，玩命地训练。一到黄昏，暮色四合，想家的思绪，像蛇一样缠了上了那段孤独无依的时光。
“山中无甲子，寒岁不知年”，在哨所的那一天天时光，都在不停地盼着。天亮了，又黑了。多少个日子，就这样重叠着，重复着……
一个人，沿着江边，走，不停地走，像涌动的江潮，迫不及待地涌出去，又踽踽独行着退了回来，沿途的每一块石头仿佛冠上了老家外水炉乡邻那一个个鲜活的名字，偶尔有战友捡一块回来，我脱口而出，就能说出这块石头所在的河滩，把一个个新兵蛋子惊得一愣一愣的。
我是一粗人，二十五年的戍边生涯让我养成两大爱好：捡石头，种石斛。石斛花你们看过了，但你们应该没注意玫瑰花下那一溜层次错落的石头，这一块块石头都是我那些年从怒江边上捡回去，退伍时拉过来的。普通的它们于我而言，却承载着生命中一段段难以言说的过往。
25年的军旅生涯，又岂是想忘就能忘啊。有时想军营了，创业遇到难题，我都会一个人端坐在小院里，一块一块地凝视着，翻检着，像你们多年后凝视毕业照一样，一张老照片，却定格了一张张鲜活的面容，晃动一串串记忆的风铃……
时光啊，似乎装有过滤器，不论多孤苦的岁月，日子一久，风已不觉得风，雨已不觉得雨，苦已不觉得苦了，但他仿佛都醒在每一个清晰的日子里，不停地把每一个沉沉的日子，石块一样铺陈下去。冥冥之中，你捡起岁月的顽石，已悄悄地铺就了一条归家之路。只是你我都未曾预料，这条路竟然那么短。
短到没机会与你促膝长谈，短到来不及聊聊那段军营时光。后来从朋友那里得知这个痴迷于石头和石斛的沉默老兵，可真不简单。在怒江工作25年，持续做了十多年的助学助贫公益，筹集善款超过500万。很多事可能家人都不了解，你最钟爱的唯彝人家，只退役之后的一部分。
翻着你朋友圈诉说的心事: 七年前的一个转身，放下荣誉与安逸，背起梦想与情怀走进风雨。
一腔孤勇的创业者，谁不是一路泥泞一路伤？
你潜心打造的唯彝人家，只要去过一次就放不下的秘密花园，成了远近闻名的打卡胜地。面对远道而来的朋友，习惯于匍匐羞怯的我们，也似乎有了挺直腰杆的资本。
云淡风轻花馥时，良辰美景两相宜。任凭山外如何喧嚣，而你依旧在朋友圈安静地晒着与石斛相关的美食，记录着憩园里新培育各色花木，偶尔也会展示着游客来来去去的欢乐场景。
在点赞里，在互动里，一遍又一遍品鉴着唯彝人家那花那树，野径树屋。然而我们再进唯彝人家却从夏计划到冬，居然无限期搁浅下来。
一拖拖到年底，我们没进去，聚会时你却来啦。眯着眼睛，微笑着:“从花开盼到果落，都没听见你们的欢声笑语，我只好带着亲手烙的麦粑粑来见你们啦！”
真有那么忙吗？羞赧的我们面面相觑，哄抢着美食。面对即将到来的新年，一贯谦逊沉默的你，热烈地畅谈起来年的打算。
我要把大小百草岭串联起来，中途再计划种植几百亩梨园，打造一个全新的景点——梨花香雪。
不知是兴之所至，还是预感生命于你太短暂，带领工人战天斗地开荒植树的火爆场面随即在朋友圈爆出。啧啧赞叹创业的干劲，偶尔也聊起我们的隐忧。
生命不息，折腾不止。前进，可能才是生命的常态，生活在希望中，奔走在冲锋的路上，可能才是一个军人最舒服的状态。
朋友谈起他带昆明的朋友进去游玩，吃饱喝足，本想在山庄那住一宿，体验一下树屋的清风朗月，却被果断拒绝。
“客房还没装修完毕。”
“你的所有设施都已经完善，究竟还缺什么？”朋友不解的问。
“手机wifi还没进房间，我不想让住进唯彝人家的朋友留下一丝遗憾。你先带他们到镇上住。”
上门的生意岂有外推之理？大家一路谈着不可思议的那近乎偏执的精致。
悻悻而归的昆明朋友一句话做了评价: 李雪云，一个100分的朋友，但，不是一个优秀的商人！
夭哥幽幽一叹:
石斛花美，石斛花香，没错，石斛花的确开的美，香气扑鼻，但是只要有李雪云在的地方，哪怕桶里只有一瓢水，揉一撮野坝子，也能让你喝出坦坦荡荡的友情。
2022年秋天，你却像一枚叶子，一枚失却了水分和绿意的叶子，大树茂密地蹿得很高，你却孤零零地落入了大山的怀抱。
人间万事消磨尽，只有清香似旧时。来不及了解你的过往，来不及读懂你的骄傲，浑然不觉间，你已猝然离去，曾经燃烧的偶像，照亮自己的那腔情怀，如今只剩一片虚无。
恍惚中，晚秋的阳光，又暖在小院落里，黄爽朗朗，一地都是金银色。炸开的板栗，滚落的核桃，浓郁的秋色泼洒得一地都是。
怀君属秋夜， 散步咏凉天。
空山松子落， 幽人应未眠。
痛如晚霞，渐晚，渐浓……