最近，黄渤在综艺节目《忘不了餐厅》中，和好友舒淇聊到了患有认知障碍症的父亲。
一开始，他只是觉得父亲老了、记忆力衰退，直至有一次，父亲特别客气地招呼他：
“哎呀，快来坐，喝不喝茶？”
客气得让黄渤都感觉有点不对，母亲指着黄渤问“老黄，你跟我说这是谁啊？”
父亲回答这是我老战友，黄渤这才意识到父亲的病情已经很严重了。
那一刻，黄渤感觉到天都塌了。他反复的试探父亲，“你有没有儿子？”
父亲的话有些遮遮掩掩，但最后吐出来的两个字是“没有”。
黄渤清晰的记得那一天是早晨，在逆光中他发现父亲的白发特别耀眼，他看到一个曾经强壮的父亲开始走向颓变。
从那一天开始，父亲从不认识但还跟你交流，渐渐到距离他越来越远。
说到这里，这个以搞笑著称的中年男人，竟控制不住情绪，在镜头前潸然泪下。
舒淇问，如果回到父亲记忆还在的时刻，会对父亲说些什么？
黄渤说，只想好好地陪陪父亲，哪怕再被爸爸打一顿也好。
他说，我就希望（时光）再慢一点、再慢一点。
众所周知，黄渤是影视圈的劳模。
从籍籍无名的歌手，到百亿影帝，天赋和长相并不出众的黄渤，之所以能逆风翻盘，靠的全是自己的努力。
但无形中，也亏欠了家人许多。
在与舒淇的对话中，他轻声的自言自语，有点晚了。
那些失去的陪伴，再也追不回来了，只能变成今生最大的遗憾。
而直到失去时，我们才懂得这个世界，唯有失去，才是永远。
就像因为隔阂，连续17年未和父亲说过话的麦家，在《致父信》中写的那样：
“父亲，你一辈子给了我很多，我想最后再要一点，要你一个清醒的笑容，一个确凿的认可，一声安慰，一声原谅，一个父子情深的拥抱。
可你没有给我，父亲，你就那么走了，没有给我一点点，连一个轻浅的笑容和抚摸都没有。父亲，你是给不了还是不想给我？”
因为自己曾经的遗憾，他经常劝诫别人“尽孝，要趁早。”
是啊，人生来来往往，却从无来日方长。别等到失去了，才明白什么叫子欲孝而亲不待。
趁现在还来得及，就把最好的陪伴，送给最爱你的父母吧。
2
父母老去的太快，根本经不起等待
知乎上有个问题：在哪个瞬间突然察觉父母老了？
一位网友回答特别扎心。
小时候，爸爸常用肱二头肌提着我打转，那时父亲在我眼里就像一个英雄。
爸爸熬夜看足球，激动时对着电视机狂吼，比谁都疯。第二天照样精神昂扬，正常工作。
可不知从何时起，爸爸抬点重物，就气喘吁吁。
他频繁地忘事，看电视也能歪头酣睡。
两鬓是越来越明显的白发，我劝他染染吧，他却说，再染也会白的。
不再是年轻时的血气方刚，只有“知天命”的随遇而安。
虽然说不出哪里不好，儿子却看得心酸。
因为他从没想过，那个像英雄一样的父亲，也有迟暮的时候。
他再也不是儿子记忆中，那个强大到无懈可击的男人了。
我们总是在某个瞬间发现父母老了，却也发现在这之前，我们忽视了他们太久。
有位朋友说，过去父亲不止一次暗示他想去长城。可那时，他疲于工作，物质和精力都有限，别说带父亲旅行，一年能回一趟家都不易。
如今，他事业有成，有车有房，父亲却因为脑中风导致偏瘫，再也无法想去哪儿就去哪儿。
为了完成父亲的梦想，他推着轮椅带他看长城。
镜头前，父亲竭力想笑，却因为用力过猛，比哭好不了多少。坐在轮椅中的父亲，手指无力地蜷缩在腿上，嘴巴歪着，眼神浑浊。
那一刻朋友强忍着眼泪，却在心里骂了自己无数遍。
亲情本是一场你把我养大，我陪你变老的轮回。但前半程父母在尽力做到，后半程我们却总喜欢说“以后”。
以后，等我赚钱了，等我功成名就了，我就回去好好的陪父母。
但后来我们才发现，父亲老去的速度，根本经不起等待。直到我们发现时，一切都已经来不及。
3
父母去，此生只剩归途
2018年9月，费玉清发布手写公开信，正式宣布完成巡回演唱会后将永远退出演艺圈。
他写到：这么多年来，为了达到更高的境界，我一直快步向前，却也忽略了欣赏沿途的风景；
“当父母去世后，我顿失了人生的归属，没有了他们的关注和分享，绚丽的舞台让我感到更加孤独。”
因为“双亲离世，人生动力尽失”，他要重新踏上寻找人生意义的旅途。
父母在，人生尚有来处；父母去，此生只剩归途。
但生活中又有多少人，一路快步向前，却才至亲离去后，才读懂了这句话的意义。
鲁豫有次问格力总裁董明珠：人生最大的遗憾是什么？
董明珠脱口而出：没有陪妈妈。
她说，平时很少和妈妈在一起，
有年妈妈摔坏了腿，我其实完全可以请假守上三五天，但我没有，就觉得要工作。”
当时我妈在酒店，我现在就想，就在酒店待两天，让妈妈和我一起住，多好。
但当时心里老想着工作，想着赶紧把她安排好，然后赶紧去找客户聊业务。后来想这些事，才叫后悔。
现在想真的愧对妈妈。
事业的女强人、商场的铁娘子，说起妈妈，她哽咽落泪：“我经常哭，后悔没对妈妈尽孝……我对妈妈是欠缺得最多了。”
父母离世，难免使人悲伤。
但比悲伤更让人无法释怀的，是父母的生养之恩，再也无法报答。
“子欲孝而亲不待，树欲静而风不止。”只有经历过的人，才明白那是一种无法弥补的遗憾、愧疚和悲痛。
4
余生，真的很短
高亚麟说：“父母是我们和死神之间的一堵墙。
父母在时，不管你年纪多大，是健康是病弱，是普通是显赫，总有人帮你顶着一片天。
父母健在，90岁的人还是孩子；父母离开，再强大的人也变成孤儿。
但当这面墙还在的时候，我们常常忘记了他有多脆弱。
曾看过一个很火的表格计数法，如果人的平均寿命是75岁，就是900个月，画在A4纸上就是一个30X30的表格。
假设我们的父母平均五十岁，他们的人生只剩下了10行。
假如你们天天见面，这10行就是你陪伴父母的时间
假如你们一个月见两次面，能陪伴他们的时间就会不足一行。
假如一年见一次，你的余生留给父母的只剩下不足一格。
余生很贵，我们却一直在浪费，我们有太多的借口不回家。
工作太忙，压力太大，孩子太小，假期太短，只要一个理由，我们就把父母的感受抛之脑后。
有多少父母为孩子准备了丰盛的饭菜，却只等到一个不回去的电话。
他们渴望你的陪伴，又怕给你添麻烦。所以，多了许多善意的谎言。
病痛时，说自己很好；做手术时，说是小毛病；为帮你带孩子，说老伴一个人在家能应付。
父母所做的一切，无非是不想成为你的负担，让你能够豪无挂碍地忙工作、顾小家。有人说，父母爱子女永远超过儿女爱父母。
这份深情却被常常被不经意地忽视。
其实，年幼的我们，曾经有多离不开父母的怀抱；父母此刻，就有多渴望儿女绕膝的天伦之乐。
5
《论语》中说：父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。
我们不知道，明天和意外哪个先到；
但我们要知道父母老去的速度很快，快到无法给你时间来准备和等待。
正如余秋雨所说：该庆幸的是年岁还轻，时光未老。
如果还爱，就从现在开始做起吧。趁父母健在，多陪陪他们：
不要问他们身体好不好，直接带他们做个体检。
不要问需不需要你回家，直接机票飞回去。
不要问他们是不是再忙，直接打个电话吧。
父母想看山看海，现在就带他们去。
父母想唠唠家常，就坐在身边听他们讲讲过去的故事。
你用力爱过的每一次，都是今后岁月里，你与父母永远的链接。
而因为爱过，我们才不负父母，才不负此生。