黄昏之际，大地上的无数尘埃落定，太阳在慢慢地下坠，天空渐渐地成了金黄色，云成了粉红色的，我伸出两根手指把太阳挡住，有些光从指缝透进来，陈淼忽然从身后拍我，她说：你把我的太阳落下了。
我刚来这个城市的时候就认识了陈淼。刚到车站，我不经意间看到一条合租广告，按着地址就找到了这儿。在省会近郊的一处低矮的建筑群里，房子全身被漆成了白色。我觉得这个住处刚刚好，离市区远一些，房租也不贵。但我看合租的是个女生时，心中还是有些犹豫。
她说她叫陈淼，在一家服装设计公司工作。头发散着，刚刚及肩，皮肤很白，有些长痘，眉毛很淡，讲话时没有那种小女生的扭捏，很大气，给我一种抑扬顿挫的感觉。确认了各项身份信息后，我就决定了在这儿住下。
我在省城要待一段时间，对这儿还不熟，陈淼就自告奋勇要做导游带我去四处看看。陈淼其实是个很热情的人，也很好相处，我本来没想着多了解这城市一些什么，但看她那么积极，又不忍心拒绝她。
整整一天都在外面，大约有一半的时间在等她琢磨地图，我不觉得枯燥，我觉得站在这儿就是件成功的事，我来这个城市也不是为了去完成些什么，也是打发时间罢了，我一生中有太多太多空闲需要打发，太多太多精力需要发泄。所以我看着陈淼找地图也成了一件很有意思的事情。
一天下来，我和她变得像认识了很多年一样。晚上坐公交回家的时候，我和陈淼不约而同从包里掏出一盒黄色药品。形状，大小，颜色，一模一样。我很激动，
“我有夜盲症，这是吃那个病的药，你也有夜盲症吗？”
陈淼的表情快速变化，由先前的惊讶呆滞，很快就反应了过来，像是刻意的，挤出一丝笑容，说：
“是啊，好巧，我也有夜盲症，我们的药都是一样的呢。”
没多想，我们各自吃了药，就不再说话，玩了一天，我们都累了。就坐在椅子上休息。刚刚吃了药，原本在夜中模糊的视野渐渐清晰了，我开始逐渐能看得清这城市的夜景。不远处有霓虹闪烁，每一个绿灯都有人潮汹涌而过。我在脑袋里想象了一个场景，一个男子怀里揣着几幅刚画好的画，为了赶一个绿灯，跑得很快，把一副画落在了地上。眼看绿灯就变成了黄灯，他跑了回去，捡起画，又加速地赶上人群。就像秋天南飞的候鸟群里，总有一只在队伍的最后与别的鸟拉开一段距离，在每一次盘旋俯冲后，又回到了群体中。
我转头看向陈淼，觉得她就是这样的人，尽管我和她认识还没有多久。我开始猜测，我觉得她的朋友应该不会太多，不然不会一整个双休日除了带我四处走走一件事都没有。但很快我就推翻了我这个猜测，陈淼这样自来熟的人，怎么会没有朋友。
公交驶过立交桥，一下子周遭黑了，刚刚还在眼前爬满了窗外墙壁的爬山虎，转瞬间就在黑暗里消失不见了。或许是夜盲症的缘故，我对黑暗很敏感，我又看向陈淼，刚刚她还在看手机，现在已经睡着了，我便又向窗外看去，公交应当驶得很快，刚刚的黑暗消失不见了，取而代之的是更远处的，更无边无际的，黑暗。
她有工作，但并不是很忙，不怎么需要加班，而我来这个城市之后，也只是拍了些照片，一篇像样的东西都没有写出来。一天晚上我们一起吃着点的鸭血粉丝外卖，和她聊起我最近没什么东西可写了，她说
“那你写角马呼啸而过吧，这个题目我早就想写了，可是我不会写文章。”
“角马？这哪有角马，角马在非洲，在马拉河上。”
见我不信，她当即拉着我出去。走到那片建筑群的一个还算宽广的街道上。行人也很多，她叫我在这儿等着，角马马上就来。我觉得她实在是固执的有些可爱，已经工作了还喜欢开这种玩笑，但我本质上不缺时间，既然她让我等着，我便愿意等着。忽然一辆出租车驶过，和我在家乡见到的汽车不是一个品牌，司机摁了一下喇叭。妙极了！那鸣笛声简直和角马的叫声一模一样，可真是角马呼啸而过。陈淼见我惊喜的表情，心满意足地迈着大步子昂着头先走了。
陈淼确实有点可爱，我都有点喜欢上了她。但这种喜欢在我看来绝非爱情上的喜欢，而是被她的真诚和热情感染，我也越发地积极，这些日子里也在做点事情，不只是为了打发时间。因为我们都不忙，所以我们经常有时间聊天，就坐在沙发上，吃着小吃，说着各种的事。她说她是福建人，有空带我去福建旅游，我也和她分享金湖有趣的事，和她讲讲我遇到过的人和事。这段时间总是十分快乐的，夜里入睡时总是带着十二分的满足，我觉得陈淼也是这样，至少在我面前表现出的是这样。
我偶然发现她也会有消极的时候，还在聊天，她忽然有了一种极度悲伤的感情，而好像又在抑制它，这是件很莫名其妙的事，起初我以为只是她热情久了神经也会疲惫，可渐渐地，我发现她是真的悲伤，我不明白这种情绪，也没问过她，现在的我没有精力去深思一个问题。
一个周五，陈淼说她累了一天，约了同事去市区的ktv里唱歌，叫我和她一起去。我真的不会拒绝别人，即使我和那些人根本也不认识，但我还是陪她去了。看得出来在同事里面她也很受欢迎，霸占了整整一下午的麦克风，大家也都同意这样，好像都是在让着她。
我们喝了点酒，但是离喝醉还有很远的距离，和她一起走在省会的街道上，闹市之中，倏地一阵风吹过，带来了各式各样的味道，大型商场冷气的味道，家常饭里红烧肉的味道，秋天的味道，那一瞬间，我感觉时间空间是那么的悠远绵长。
她说，要带我去一个公园爬山。我看太阳快落山了，犹豫了，但我从来不会拒绝她。坐在去公园的公交上，我们又不约而同地掏出一盒黄色的药片。刚准备吃下去，陈淼说，
“既然我们的药一样，那我们换着吃吧。”
我不会拒绝她，就那样吃下了她的药。
我们在黄昏中上山，这座小山很矮，我感觉很快就可以爬到头，空气有些潮湿，我能感觉到尽管山很矮，可以有雾气，我想起我曾经去南方一个地方时，四处都是山，而山里面都是雾气，就像云留在了山里不动似的。这座矮山给我的感觉是山在云中。
我有夜盲症，但我觉得刚刚吃了药，应当就能看得清路，可是随着黄昏的逼近，我渐渐看不见路了。夜色一点点地逼近，我的视线也在一点点地模糊。
终于捱到了山顶，太阳就在我眼前，它快要落下了，我伸出了两根手指，把太阳遮住
陈淼说：“你把我的太阳落下了。”
我说“不怪我，太阳是自己落下的。”
我的视线已经完全模糊了，天空正在一点一点黑下去，我觉得这是喝酒了的缘故，可我从前也喝酒，也没有像今天一样失灵。
我彻底看不见了，夜色把我完全地笼罩，我看不见星星，看不见月亮，看不见天上的云，我也看不见城市的霓虹灯，我也看不见眼前的陈淼。
我对她说：“我看不见了。”
陈淼没有回答我。我陷入了一种恐慌，我担心陈淼的药对她也没有用，我和她就都下不了山。
秋天的山上有虫鸟的鸣叫，我感受到周身浓浓的雾气，正在缓缓地移动。因为失去了视觉，我的听觉和触觉变得异常敏感。
陈淼忽然抱紧我，我听到她的噙哭声，我问她是不是也看不见了，她没有回答我。我感受到她头发在我脖颈上的摩挲，有泪水流下，我感受到她的温度，在充满凉意的秋风中，我感受到她的温度，她抱我抱的很紧。
那一瞬间我好像看见了，看见了在头顶有一大片的树荫，月光就从叶缝里透了进来，将我们融融地包裹，这一幕的画面我毕生都不会忘。
陈淼：“你把我的太阳落下了。”
我在夜里摸索着找到她的手，紧紧地握着，
我告诉她：“明天太阳总会升起来的。”
我和她拥抱着，我感到在夜幕来临时我和她感受到的巨大悲伤，我们以前从不认识，这一瞬间却感觉对方已在自己身中寄居了很久。
她拉着我的手，走下山。
谁也没有提起那天爬山，谁也没有提起那个拥抱，陈淼还是一如既往地爱笑，爱说话，我和她每天依旧有说不完的话，可是谁都没有再提起那天。
过了几个月，在和陈淼一次聊天里，她和我说她要不租这个房子了，要回老家去。我很希望她留下，可是她说话的语气，却不容我提出一点异议。
没有多久，我也离开了省城。
过了一段时间，她给我发了一封电子邮件，说了许多在老家有趣的事情。还说希望尽早能见到我。在邮件的末尾，她恰似无意地写着：
“你说太阳真的会升起吗？”
我忽然想到，那一夜，我正在承受失明，而她正在承受无法抑制如潮水般涌起的悲伤。她的悲伤我无法想象。
后来她再也没有给我回信了。
我在梦里也没有梦见过陈淼，我时常做一些很奇异的梦，梦里有狂风骤雨、电闪雷鸣、飞沙走石，还有无数的牛鬼蛇神、魑魅魍魉，可是我再也没梦见过陈淼
我给她老家的一些同学们写过信，后来他们中的有些人写信给我，有的说你失踪了，有的说你在那些矮山里迷路了，有的说你死了。我给他们一一回信，我说你肯定还在，但我的信都没有寄出，地图上标不出他们那些来信的地址。其实他们都不明白，只有我自己明白。我是见不到你了，这辈子都见不到你了，无论你是死了还是失踪了，我这辈子都不能再握着你的手告诉你太阳总会升起。
是的，太阳会升起，也总会有人把太阳落下。