人间猪圈
因为家里生意忙，很小的时候我就被打发去集市上买菜买肉，农村俗称“赶集”。赶集分早市、晚市，在晨光或落日的余晖中，我蹬着稍显大的自行车，开往集市。
街道上站着无所事事的人们，都是长辈，我很懂事地喊他们“叔叔”“婶子”，他们总是回我一声：“又出发了！采购员。”
其实赶集并不简单，每种蔬菜都有自己的挑选法门。所以后来我声称这些年一直从事“农村集体采购与买卖关系研究”。冬瓜要买带白霜的，窄叶韭菜更适口，白点多的西红柿才是沙瓤的等等，不一而同。
至于买肉就没那么多讲究了，因为只买文占的。
文占是个头发花白的精瘦老头，杀猪是祖传。据说他有两个规矩：不卖母猪肉，因为怎么烹饪都嚼不烂，大家吃了会来砸摊；不卖赖猪肉，因为祖宗不答应。有他在集市上，别的肉贩吃不开。这么多年，他像块无形招牌，肉案带着光环，总是率先卖完。
我有幸亲眼观看文占杀猪的全过程，在他的御用杀猪房，杀猪房外面分布着褪毛池、很像体育单杠的铁架子，还有很多玩意儿叫不出名字。铁架子很高，上面挂着拇指粗的铁钩，往里是围栏，圈着收来的十来头生猪。
文占相猪有术，插着腰眯眼看，用手一指。被选中的猪，被三个壮年汉子拽着耳朵，连拉带拽推出来，捆好、放倒。这老头放血、褪毛、开膛一气呵成，让人想起课本里学过的人物庖丁。
集市上的文占，脖子上挂件黑色皮革围裙，垂到膝盖下面，把身体裹了个完完全全。手从围裙里掏出来，紧握剔骨刀，在树桩做成的砧板上，把排骨剁得肉沫飞溅。肉案下总有一两条狗子围着转，等待文占砧板上掉下来的星星点点。
买肉次数多了后，有剩下的猪尾巴，文占会顺手拎起来扔进我车筐里，然后低头继续剁肉。我盯着车筐里猪尾巴发呆的时候，听到他说：“猪尾巴炖着好吃，多吃点长长个子吧，采购员。”
一天我像往常一样起得大早，骑车直奔文占肉摊。在他常在的位置左看右看，还是没有他的肉案，原来的位置摆着一个马扎，端坐一位卖鱼老汉。老汉面前，长条铁盆里几条大鲤鱼游来游去。
正当纳闷的时候，听到旁边菜店大妈喊：
“又一个扑了空的，打肉的吧？人家文占以后不来了，去三塘镇挣大钱了，三塘镇厂子多，随便拎出个老板，都养着百八十来号工人，文占在那儿整扇整扇的猪肉往厂里送，他可发财喽！”
我恍然大悟。三塘镇是离这儿不远的产鞋重镇，大大小小的鞋厂有一千多家，但做的鞋普遍质量不佳。学校里经常发生学生穿着三塘鞋百米赛跑，到最后十几米的时候，三塘鞋不堪重负脱线开胶，学生滑倒的事儿。后来我们把三塘鞋称为“三天鞋”。
卖鱼老汉无辜地望着我。我望着拎来准备装肉的提篮，提篮空空荡荡。装满了心有不甘。
春节前，我正赶集挑大白菜，急促的警笛由远至近传到耳边。人群分开，警车带着救护车怪叫着冲了过来，拐了个弯，甩一道烟。灰尘没落干净的时候，我听到有人发了一声喊：“去文占家的，文占在猪圈吊死了。”
吵嚷像波浪一样传开，集市骚动起来。我扔下白菜，跳上自行车跟着人群往文占的猪圈赶。
人群已经围了好几圈，往里是拉起来的黄色警戒线，再里面是警察拿着相机来回走动。
我一脑袋扎进去，挤到前面。看见文占的媳妇儿在杀猪房门口，已经站不住了，瘫坐着哆嗦，哭成个泪人。做笔录的一靠近，她拉住嚎啕大哭，嘴里模糊地喊：“鞋厂老板害的，欠二十多万不给钱跑了，把我们逼得上了吊了。”
我钻出人群，搬了几块砖垫着，扒上了侧面的土墙头。隔着窗户看见房子里面还圈养着几头生猪，哼唧着乱转。再往里看，铁架子中间，是凌空的文占。
我很快被外围维持秩序的人员厉声轰了下来，跳下来的时候，差点把脚下“三天鞋”的鞋垫震裂。
后来集市上文占的位置又有了肉案，是他儿子。只是肉不再那么好卖，他总是低头玩手机，肉案摆到很晚。