我的爷爷卒于2020年8月11日，享年75周岁。根据那天上午见过他的邻居们的说法是，他步态稳健，精神状态看起来尚佳，谁也想不到，他已经在那个时候笃定要结束自己的生命。他在选择自杀的时候，恰逢奶奶外出，儿女和孙辈们都不在身边。
回顾爷爷这一生，他并未能在经济上、政治上、文学上取得任何成就，且出门到外，也是负面评价居多，但他却是我最爱戴和敬佩的人，没有之一。
爷爷一生勤奋，作为一个没怎么念过书的农民（早年家庭贫困，且教育不普及），除了种田（包括承包别人的田地），他还做过木工，干过建筑，照看过林厂、果园，烧过锅炉，拾过破烂，走街串巷做各种生意。
早年间，爷爷在刚与老爷爷（爷爷的父亲）分家时，爷爷靠着自己的勤奋，买了村里第一台电视机，第一辆自行车，第一间用红砖盖的大瓦房。大儿子19岁就娶上了儿媳妇，这一切看起来都格外圆满，但爷爷可能从来也没有想过，他之后的人生会跌入谷底，且需要他一直劳作到70多岁，情况才能有所缓解。
爷爷在90年代，他40多岁的时候发现自己得了食道癌，好在是早期，通过切胃，花了上万块钱得以治愈。当时一个小学的校长，一个月工资也才几十块钱。爷爷的体重从140多斤，瘦到了90多斤，他的胃口变得极小，医生告诫他以后不能做任何重活（但他之后的30年从未将医生这句话放在心上），家里也从经济宽裕到一无所有。如果只是这样，生活应该也还不算太糟糕。
但不幸的事情，总是喜欢一桩接一桩，我的父亲在外做生意，欠了几千块钱（2000年左右），且得了精神病（那个时候治病没有医保，都是需要自费的）。后来有一天，在我姐姐未满15岁，我12岁，弟弟未满10岁的时候，我父亲选择离开了我们这个家。
奶奶哭得昏天暗地，爷爷看着我们，满面愁容。邻居们都纷纷言论“这么困难，这三个孩子以后恐怕是没得书念了”（当时还未普及义务教育），但爷爷临走（出去打工赚钱）的时候跟我母亲说：“无论如何，我们再苦再难，也要供这三个小孩子念书”。
在邻居看来，爷爷说的那句话，只是在说大话。毕竟当时赚钱门路很少，且读书费确实挺贵的。但在我大姐初三没考好，决定去私立学校复读（说是效果好，但是复读费更贵）的时候，第一个支持的是我爷爷，姐姐复读也没考好，支持姐姐去念中专的也是我爷爷。弟弟不爱学习，高中念完不想念了，一直念叨他无论如何要去读个大学的也是爷爷。我读大学期间，一直支持我学费的也是爷爷。
直至弟弟毕业，我们家里也没有欠别人一分钱，我们姐弟仨并不算节俭，家里也从来没有断过我们零花钱。爷爷奶奶一直做的都是体力劳动，我母亲也并未有额外的创收才能，是爷爷“赚钱”的兼职-“捡破烂”给了我们更多的生活保障。
爷爷在本职工作之余，到处搜集瓶瓶罐罐、纸箱子一切能换做钱的废品，且这个他兼职做了很多年，他每天早晨5点钟起床，去各个地方捡拾废品，在干完“本职工作”之后，和奶奶一起把废品分类整理好。在攒够一三轮车之后（差不多几百斤），他需要骑到好几公里开外的收废站去（那里给的价钱高），遇到上坡或者路不好走的地段，90多斤的爷爷会下来推行（常年劳作，且胃口很小的他很少超过100斤，瘦的皮包骨头）。我从未听过爷爷喊过累，在家里连续劳作从早上日出到晚上月亮上升的时候，没有；在外啃着馒头，顶着30度的酷暑，推着几百斤的三轮车的时候，没有。
时至今日，在我们那个偏僻的农村，像我们一样，姐弟三人都走出了我们那个落后的城市的家庭且都不再是纯粹的体力劳动者的，为数不多。我们能有今天，爷爷肯定功不可没。
爷爷一生节俭，甚至到了抠门的地步，对自己是，对亲戚朋友更是，唯独对自己儿孙大方。
他出门在外买东西，非必需不买，必需也要选最便宜的买，就连吃的，也是拣别人卖剩下的、快过期的，不太好的那种买。他不舍得给自己买水果吃，不舍得给自己买肉，奶奶买他也不许，有次骑着自行车去市里（市里距离我们家十公里左右），车胎漏气，他一路走走停停，不断借别人家气管子打气，但就是不舍得花5毛钱补胎。但是每逢我们给他伸手，他总是毫不犹豫，且还会多给。我印象最深刻的是，每次他在外打工回来，总是要给我们去买肉包子，但他自己从来不吃，之后在我们毕业参加工作之后，才发现爷爷最爱吃的就是肉包子。
爷爷的勤奋、节俭是烙印他身上的美好的品质，哪怕后来我们陆续毕业参加工作，家里经济有所改观，且他的年岁也在不断增加。但他还是不舍得赋闲在家，我们不让他出去工作，他就背着我们自己去砖窑上给人挖土。他依旧不舍得给自己花钱，我们给他的钱，他都让奶奶攒起来，我们仨谁有难处了，他就把这个钱拿出来给谁用。
我们之前一直以为爷爷是因为我们三个才不得不这么辛苦，直到最近几年，我们才懂得了爷爷。奶奶比爷爷大4岁，一直跟着爷爷在外漂泊，奶奶过完70岁生日的时候，就一直闹着说要回家养老，我们也都觉得该回家养老了，爷爷虽然不乐意，但耐不住我们所有小辈的劝说，我们都觉得于情于理，他和奶奶都应该回家休息了。没有想到，我们做的这个决定，却是害了他。爷爷在家的时间，也不肯闲着，把原先承包出去的地收回来自己种，喂了几只羊，还去市集上去做小商贩，但他每次出去也就只能赚个一二十块钱。就算是这样，他依旧觉得他对于这个家庭没了价值，只能花钱，不能再有任何创收了。他中间有过挣扎，要再次出门务工，被我们所有人劝阻，第二次挣扎的时候，我和姐姐支持了爷爷，但爷爷最后考虑到奶奶，且他也依旧74岁了，他觉得有点力不从心了。所以他后来又放弃了。
在爷爷去世之前，因为跟邻里闹了一次纠纷，离家出走了一天，他越发对自己的苍老无奈和失望了。
我们所有人吓坏了，我们姐弟仨包括远在深圳的叔叔都分别赶回了家去看望他。我回家的时候，顺便去镇上办理迁户口的事情，我让爷爷带我去镇上，爷爷一直在念叨，他没能力了，原本还想攒钱给家里买个车，有个车多风光，他现在只能骑着三轮车带我去镇上，让我丢人了，我急忙忙反驳他：“现在留在家里的没人会开车，我在上海，有车还不如没车方便，要车干什么？且这有什么好丢人的啊，我哪怕骑自行车我都不觉得丢人”，他听了只是一直在叹气。
我走的时候，那天下雨，爷爷送我去坐公交车，我突然很想吃家里的烧饼，趁着公交车没来，我跟爷爷说，我们去前面买个烧饼把，爷爷怕我赶不上车，让我一个人在公交车站牌等，他骑着电动车往前去，爷爷跑了很远没买到。车来了，我着急上车去火车站，爷爷很着急的跟师傅说等一下，连伞也不打，一头扎进雨里，然后我爷爷（75岁）怀揣着几个大馒头踉踉跄跄的跑来，一把扔我怀里，就骑着他的小坐骑走了，（爷爷以为我饿了）。我在车上感慨万千，但万万没想到，这一幕将是我爷爷留给我的最后一面。
后来，据奶奶说，他觉得他以后活着的每一天，除了可能会给儿孙们增加负担外，再无任何其他价值了，不如早死了算了，这样儿孙们也不用担心他可能会生病，还需要照顾他，甚至还要花巨额的医药费。
我后来有一天做梦，梦见二十岁的爷爷拉着一个地板车，地板车上装满了木头，奶奶在后面推着，跟他早年一样，爷爷和奶奶就这样走了十公里，把木材卖给城里的木材商，但梦里唯一与现实不同的是，我梦见那些木头后来都长到了爷爷的坟头，并长成了一颗颗大树，开满了繁花。