我们的尊严来自于不死的思想

5月28日，著名历史学家、思想文化史学家、翻译家何兆武先生在京逝世，享年99岁。在何兆武先生身上，我们看到：百年清华，百岁学人，思想璀璨，文化丰沛，连通中西，关照当今。

　　何兆武1921年生人，原籍湖南岳阳，在北平读小学和中学，1939年考入西南联大，先后就读于土木、历史、哲学、外文四系。1956年至1986年，任中国社会科学院历史研究所助理研究员、研究员；1986年后，任清华大学思想文化研究所教授。

　　“思想”二字，正是何兆武先生的关键词。何先生家中窗台上，有一个小牌子，上面写着“独立之精神，自由之思想”。

“1939年秋天我到昆明报到，一来就感觉到昆明的天气美好极了，真是碧空如洗，连北京都很少看见那么好的蓝天。”在何兆武的回忆中，西南联大做学生的七年，是“一生中最惬意一段的好时光”。

从鹿桥描绘西南联大校园生活的经典小说《未央歌》，到为了庆祝清华百年而拍摄的电影《无问西东》，西南联大作为战火纷飞之中傲然屹立的知识明灯的形象，已经深入人心。环境艰苦却名师林立，培育的英才更是各擅其才，在不同领域功绩卓著。在某种意义上，甚至可以说战时昆明的西南联大缔造了现代中国乃是世界未来的命运。西南联大，在如今已经成为了一个神话。

何兆武就是西南联大神话最重要的创造者之一，他的口述回忆《上学记》几乎可以说是西南联大的一首颂歌。另一位神话创造者则是他的同学汪曾祺。何兆武曾经回忆这位同学“一副旧社会文人的派头，经常趿着一双拖鞋 ，看起来甚至有点颓废 ，当时大家都没有想到他日后会做出什么特别的成绩。”但当时的何兆武自己穷困落魄的境况恐怕也不比汪曾祺好出几分。从1939年到1944年，对学生时代的何兆武来说是最困难的几年。这位中学时代一天三顿，常有白米大肉吃的中产阶级子弟，在西南联大却只能吃掺杂沙砾老鼠屎的“八宝饭”，纵使是这样的饭菜，也常常被一抢而空。

何兆武对西南联大学生时代的热恋，却并非自抬身价的夸夸虚谈，而是真情实意。物质条件的困苦，在精神上却可以得到慰藉。西南联大自由散漫的学风，非常符合何兆武的胃口：“没有任何组织纪律，没有点名，没有排队唱歌，也不用呼口号，早起晚睡没人管，不上课没人管，甚至人不见了也没有人过问，个人行为绝对自由。自由有一个好处，可以做你喜欢做的事，比如自己喜欢看的书才看，喜欢听的课才听，不喜欢的就不看、不听。”

在今天看来，这种校园管理简直像是将学生当成一群无需放牧的羔羊。学业的坚持几乎完全靠个人意志来进行，困苦的物质条件也会时时剥夺人求学的意志。但何兆武提供了西南联大最具吸引力的一点，就是简单的两个字“自由”。多年后，何兆武在口述自传中回忆西南联大的自由学风时说 道：“‘江山代有才人出’，人材永远都有，每个时代、每个国家不会差太多，问题是给不给他以自由发展的条件。我以为，一个所谓好的体制应该是最大限度地允许人的自由。没有求知的自由，没有思想的自由，没有个性的发展，就没有个人的创造力，而个人的独创能力实际上才是真正的第一生产力。”

何兆武坦承自己在西南联大读过四个系，“不过都没念好”。他初学土木工程，然后误打误撞进入历史系。学生转系如此随意，课堂上的老师也是随性而为。全校的公共必须课中国通史，由雷海宗和钱穆两位著名学者教授，但两位老师“各教一班，各有一套自己的理论体系，内容也大不相同，可他们都是讲到宋代就结束了”，钱穆还在课堂上为自己即将出版的新书《国史大纲》做广告：“我这本书就要出了，宋代以后的你们自己去看。”有的老师甚至“喜欢在课堂上胡扯，甚至于骂人”，但何兆武听得津津有味，因为“那里有他的风格、他的兴趣，有他很多真正的思想”。

多年前，在风霜凛冽的时代，何兆武偶然之间发现了帕斯卡尔的《思想录》，这位三个世纪前的哲人的沉思隽语，给了他心灵莫大的慰藉，或许正是从中，他找到了弯与折之间的中道：

“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西，但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他，一口气、一滴水就足以致他死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西高贵得多，因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。因而，我们全部的尊严就在于思想。”

芸芸众生，可划分为两类：有思想的人和没有思想的人。作为思想家、大学者的何兆武先生，不仅具有“独立之精神”，具有“自由之思想”，还具有“启蒙之行动”；他一生淡泊名利，有着超越世俗的纯真与虔诚，保持独立的学者人格，不趋炎、不附势、不媚俗、不违心，“治学不为媚时语，独寻真知启后人”，直接体现了“人的全部尊严就在于思想”。

唯优质思想经久耐磨，永远流传不磨灭。一个人，决不能在愚昧落后的思想思维上停留过久，否则就会成为它的俘虏。“人是生而自由的，却无往不在枷锁中。”徐迅雷老师说，一个人，如果不能在自己的国土上流露、表达自己的思想，那是另一种流亡——无形的流亡。

让思想影响思想，让影响彰显思想——何兆武先生的优质思想资源，通过他的诸多著作静静地传递给了我们，不能错过。