那些永恒的星星：读《北野武的小酒馆》

如果只看北野武的电影，一定会对他这个人充满误解。北野武的电影涉猎题材众多，但最让人印象深刻的毋庸置疑是他的“暴力美学”：迅速、突发、迅雷不及掩耳。在读这本书之前，我对北野武的印象便是——一位典型的昭和式硬汉。

《北野武的小酒馆》

正如书名所言，这本书有一种在酒馆里漫谈的随性，讽刺，幽默，大胆，而又温情脉脉。

书里探讨了生死、教育、人际关系、规矩和电影这五个问题。对这些问题进行探讨，会让人觉得北野武是一个老派的人：他反对“宅文化”，厌恶互联网和手机，也认为现在“人人平等”的温情脉脉的教育方式是错误的。他觉得父亲应当严厉，而老师打孩子是一项有意义的传统。这些看似保守的观点，丝毫没有老头子式的说教意味，反倒被北野武用辛辣和充满奇思妙想的言语论证得让人心悦诚服。因为他的落脚点无非指向同一个议题：规矩。所谓规矩，并非陈词滥调的传统礼教，而是“为他人着想的心思”。北野武在书中这样说，“不管你知道多少，具体的细微的规矩，如果你不懂得它的本意，如果你没有为他人着想的心思，都是毫无意义的。”这就是北野武温情的一面，一种在规矩之下的宽厚、体面和尊严。

北野武

借写这篇读书笔记的机缘，我把初始北野武的电影《菊次郎的夏天》重新看了一遍。在看完电影和这本书之后，我想这样冒昧的论断：《菊次郎的夏天》中的温情与本书一脉相承，或许也更接近北野武内心的本质。

书中还梳理了北野武成长为一名成功电影人的动机与经过，在关于“生死”问题的探讨中，北野武说年轻时的自己害怕死亡，但害怕的并非死亡本，而是害怕沉闷无聊的生活，害怕“北野武”这个人的消失，如被抹去痕迹的水滴。因此，他背离了母亲替他选好的那条路，退学后当电梯工人，成为漫才艺人，成为演员，再成为导演。一个不甘于平庸的人，才能不平庸地活着。

北野武关于星星的描述最能触动我：旁人艳羡星星的闪闪发光，但星星却痛苦不堪，因为它正以几亿度的高温在燃烧。那么相对于星星的辛苦，平凡的工作和家庭生活，也许是另一种幸福和满足。可是——“即便有机会让我的人生重新来过，我想我还是会选择那种会以几亿度的高温飞速燃烧的人生”。

愿我们都如星星

人类影史会记住北野武，正如记住那些永恒的星星一般。