2019年 绥城 汀山路161号
“米米！睡觉了！”冷明下班到娘家已经是晚上九点。高女士已经帮米米洗好了脚。
今天生意不算好，只接到了几个复印的活。
临下班，隔壁冷面店的大姐求她帮忙改个图。挺麻烦的，她做完已经是三个小时后了。
米米正看着电视，丝毫没有对妈妈说的话做出丝毫反应。
厨房里还有些微热的挂面汤。冷明不像妹妹那么挑食，这样的饭她是吃的下去的。等到她洗完水池中的碗筷，已经是十点。
“米米，动画片今天不能看了，妈妈和你睡觉去。”
“不要，妈妈让我再看一会儿嘛。”
米米把她的那双小眼睛一眯，两个手做出要擦眼泪的动作。透过两个小拳头，她仔细的观察着妈妈的反应。
冷明此时只想像抱着布娃娃一样，立刻，马上带着眼前的家伙进入卧室，会周公。对米米此时的撒娇行径反感到极点。
她脑海里想起妹妹曾经一脸鄙视的和她形容过米米的撒娇，“甜腻腻，尿急急，一股没开化明白的小农习气。”
“张嘉美，我警告你，马上去给我睡觉。不然后果自负。”
冷明这回彻底沉下了脸，一把抢过女儿手里的遥控器，关机。
动画片里的光头强正为了伐树费尽心机。米米意犹未尽就被妈妈断了电，想着想着，委屈的猫尿，哦不，是委屈的眼泪就哗啦啦地流了下来。
“我的光头强……妈妈我要看光头强……”
冷明不由分说，抱着女儿强行走进屋里。
只听大卧室里传来米米撕心裂肺的喊声。
“妈妈！我永远永远都不要原谅你！”
客厅的灯不久后又被开启，高女士打个哈欠从她的次卧走出来。老人家年纪大了，就爱起个夜。
在很久很久以前，她的女儿也曾经对她喊过永远不要原谅自己这样的话呢。
1995年，夏天。菜市场东，老房。
“静静啊，你在学习嘛？”
高女士今天不上夜班，打算连夜把这礼拜攒的衣服洗一洗。
家里的大盆是冷静爷爷活着的时候亲手打的，又矮又宽，没办法放在桌子上，每次只能坐在小板凳上洗。
坐在小板凳上画画的冷静抬起头看了妈妈一眼。
“我的意思是说，可不可以问我的宝贝借一下小板凳呢？妈妈洗衣服蹲不下去喔。”
冷静知道妈妈有风湿关节病，于是配合地点点头。
“妈妈你可以拿去用。”说完还很配合地把凳子搬到洗衣盆旁。
“乖，你和爸爸看电视。”
冷静考虑了一下抢夺遥控器的可能性，决定试一下。
“爸，你在看什么。”
“篮球，NBA。”
“爸，明天幼儿园要检查作业。让小朋友们摘抄新闻简讯。”
冷主任闻言，配合地把台调到中央一套。
“现在早了，刚演到动画城。要半个小时呢。”
“没关系，那就先看一会动画城吧，我不介意。”
突然，客厅传来一声巨响。好像是高女士摔了一跤。
爷俩跑到洗漱间，看到高女士坐在碎掉的板凳上面。
“爱洁，你没事吧？腿咋样啊？”这是冷主任。
“我的小板凳……”冷静绝望的捡起地上的塑料小板凳的“残骸”，抱着它们跑进姐妹俩的小卧室，抱头痛哭。
“妈妈！我永远都不要原谅你！”
2019年， 汀山路161号
“哈哈，真的吗？二米对我姐喊不会原谅她？”冷静中午午休时间跑回娘家蹭饭，手里还剥着鸡蛋壳。
“是啊，今天早上又和好了。穿衣服的时候狠狠的亲了小明一口，说是只让妈妈送她去幼儿园呢。”
“哎呀，这个二米真是搞事大王。矫情成精。”
高女士从微波炉里拿出冷静带过来的午餐递给她，看向女儿的眼神，意味深长。
老冷躺在他的小卧室里，缓缓睁开眼睛。
1962年，夏，铁路老房。
冷令文急匆匆的跑回家，留着水缸上的水瓢喝了几大口凉水。
“谁呀？文儿回来了？”屋里，冷妈妈被外屋地的脚步声打断了动作。她正拿着线匣子，给长子补着衣服。
“啊，妈是我。”
冷妈妈给摇篮里的老二盖上被子。从屋里走了出来。
“怎么喝的那么急，要坏肚子的。”
她摸了摸儿子的头，头发有点长了，晚上打算给他剪一剪。
“妈，等会……”话还没说完，冷妈妈就被院子里的喊声吸引了——
“是冷嫂家嘛？冷嫂子在家嘛？”
院子里站着一对母女，小姑娘脸上哭的混儿化儿的。年纪和冷令文相仿。一个红色的掌印子赫然浮现在脸上。
她的妈妈抿着嘴，脸上微微皱着眉。一手牵着女儿，一手还拿着上下班夸的布包。
冷妈妈带着冷令文走到院子里。
她看着这女人眼熟，一时也想不起来她是谁，怎么称呼。
“冷嫂？是冷令文的妈妈吧？”
冷妈妈点了点头，下意识的牵了一下儿子的手。
“他是不是在学校犯错误了？他打了人？”
女人翻了个白眼，“说的就是，你看看给我们巧巧打的，这两天还怎么见人。这手也太黑了。”
冷妈妈一个劲儿的给这两母女赔不是，也拉过来冷令文让他给女同学赔不是。
“不是我的错，我没错！”
“你为什么打她？”
“她抢我橡皮，还划三八线，我一过线她就掐我，还骂我傻逼。”
冷妈妈一时语塞，但又马上给这对母女赔了个不是。
“冷令文，你今天如果不和人家道歉，明天也不用上学了。你那些书，课本，练习册。我今天晚上就当柴禾给你烧了。”
冷令文看着妈妈一脸严肃的表情，知道这句道歉避无可避。
“对不起。”
他还是说了这样的话。
两母女心满意足，相携而去。
他现在原地狠狠地盯着母亲。
“妈！我永远都不会原谅你！”