从这扇窗口望过去

这些日子一直在家里宅着，听闻网上与电视里的新冠疫情动态。上级审时度势，一声令下，武汉封城，各地都行动起来，打好疫情防控这一仗。我当然不能例外，尤其不能给国家与家人添乱。宅家的日子我选择一个人关在离家人不远的另一小园区里，面对疫情，心中难免隐隐。

窗外，看远天淡淡的云与近旁的树。小区的楼层高而疏离，楼与楼的空隙处绿化着各色的植被，长青的桂花树静然不动，与低矮的冬青俯仰之间，形成对应。青青翠竹有些窸窣，柔柔的枝干纤细有度，扭转着婆娑身姿，仿如少女般曼妙。枯黄的地草处入冬眠，看不到一点生机的样子，中间夹杂着一两棵秃秃的苦楝树干，杈桠其间，可怜巴巴，很不协调，像个衰残的老人，几个未掉尽的苦楝果子时而在风中摇摆，时而在空中静立，时间与气温早已把它变得干瘪不堪，枯瘦难辨。冬虫们不见了踪影，就连美妙的歌声也沉寂了很久很久。每一阵云涌，告诉大雨要来了，每一阵风过，告诉大雪要来了，世界将变得冰冷不堪。

从这扇窗口望出去，远处山影朦胧，云遮雾罩，昔日明灭可辨的灯影不见了，那是矗立在庐山西北山际的索道口，每到夜月降临，总是灯火璀璨，热闹非凡，尤其月朗风清，纤云不染，山上的树木峰影历历可辨，今天什么也看不见了，取而代之的是天地山川混成一色，上下天光混沌初开。不知山中的老友现在忙些什么，过的好吗，想念山中的日子。

园外，就连往日车水马龙的喧嚣也变得寂然无声，整个高速路口几乎没了车辆飞驰，让人顿感时间在凝滞，空间在放大，世界在变小，人心在瑟缩。

窗外似乎有雨声淅沥，但不明显。推窗而望，不是雨点不密，而是楼层太高，听不到雨侵风树的萧萧，看不到雨打芭蕉的飘摇，纵是斜雨倾窗，铝合金镶嵌的窗玻璃也只是闷声一叹。

一日窗外，几枝枯黑的枝条上有红猩点点的几个花苞。人们并不在意，在雨中，在风中，在白天，在黑夜，混同于园中普通杂木。大家都在忙着戴口罩、测体温、查证件、问情况时，谁还有时间、有心情去关心一棵树、一株草、一朵花的含苞与开放，所有的事都在忽略，所有的虫鸟都在沉默。就在不知不觉之中，就在毫不觉察之际，一株花苞悄然含蘊，一树花开悄然馥郁，在一个不经意的夜晚，在一个冰雪覆盖的早晨，一棵树的花开，满园树的花开，让人们相信，冬天或是严冬，春天就在不远处等着，每一个冬天的句号都是繁花似锦，日丽风和。这一树花开，就是在向人们无言的祝福，深情的告白，是生命依然的执着与坚持，是作为一棵树的全部价值与使命。树知道，为了这一次的灿然，它曾寂寞地谢过了春天，又走过了夏天与秋天，包括喧嚣与嘈杂，包括寂寞与繁华，不管人们经意与否，不管春风是否及第，这一树梅花，就是春讯，是遥祝，是长久的等待后的率真与诚意，以及那份莫可名状的诗心。这样一想，我对眼前这株梅花有了深深的敬意。

我的思绪有些飘忽，时而眼前，时而过去，曾经有过的一幕又隐隐来到窗前。那是个夕影徜徉的黄昏，车窗外几丛五节芒芦花时时飘起芦絮，轻如蝉翼，映在夕阳的影子里，有如童年梦幻。他们一起背着古老的歌谣：蒹葭苍苍，白露为霜，有位佳人，在水一方。夕阳的影子将澄色的油漆轻柔地涂抹上车身，也涂上了他们的前额与脸上，澄色很快转成淡红、绯红、暗褐，在黑暗到来之前，他们倚车为墙，抛芦如星，任夜的黑喙，噬湖岸滚动如潮的五节芒。这样的时日暖如春昼。

唉，还是拉上窗帘，不去想那些过去的事吧，疫情不过，山中不再，人们仿佛一下子变得陌生，疏离成了当下每一个人的基本状态。也许更多的人能趁机好好沉思，这一路走来，有得有失，孰功孰过？

还是读几页古人的笔记吧。

唐子西诗云：“山静似太古，日长如小年。”余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗吸之。随意读《周易》《国风》《左氏传》《离骚》《太史公书》及陶杜诗、韩苏文数篇。从容步山径，抚松竹，与麛犊共偃息于长林丰草间。坐弄流泉，漱齿濯足。既归竹窗下，则山妻稚子，作笋蕨，供麦饭，欣然一饱。弄笔窗前，随大小作数十字，展所藏法帖、墨迹、画卷纵观之。兴到则吟小诗，或草《玉露》一两段，再烹苦茗一杯。出步溪边，邂逅园翁溪叟，问桑麻，说粳稻，量晴校雨，探节数时，相与剧谈一晌。归而倚杖柴门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可入目。牛背笛声，两两来归，而月印前溪矣。

味子西此句，可谓妙绝。然此句妙矣，识其妙者盖少。彼牵黄臂苍，驰猎于声利之场者，但见衮衮马头尘，匆匆驹隙影耳，乌知此句之妙哉！人能真如此妙，则东坡所谓“无事此静坐，一日似两日，若活七十年，便是百四十”，所得不已多乎！

读着这样的文字，步着古人的足迹，心事早已神驰窗外，往越千年，日影已是春夏之际，独对黄昏落照，静听山鸟田虫。

及至第二天一早醒来，推窗放目，满园已是冰雪著树，花绽梅柯。忽念及遥远的你，不免心中隐隐，张枣说：望着窗外，只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。