写作，是我的透气孔。
写作，是我的精神后花园。
写作，是我的心灵补给站。
写作，是我的存在方式。
写作于我，是一场救赎。
或许，写作也是我的宿命。
“写”这回事儿，大概源于我9岁时哥哥给我买的第一本日记本。那个日记本一直存在于我的记忆里，像个里程碑，又像星星点点的火种时不时摇曳在我心头。
安葬好母亲准备回来上班时，收拾了曾留在那个屋子里的我的零碎物件——像是在跟过去的自己和过往的岁月告别，痛到极致可能就麻木了，心里除了没着没落的空，就是不知要走向何方的茫然——主要是一些书、本子、信件、证件之类的。哥哥突然从他家里拿来交给我那本日记本，我瞬间再次泪流——写这本日记时母亲还很年轻呢。带回来后，当作珍贵的礼物放在家里，但很久不敢翻开。
印象中那是个红色塑料封皮的巴掌大的本子，可刚刚找出来拍照才发现并非如此：封皮的质料、颜色跟我印象中的全都不同，有那么一瞬间，我以为是不是带来的路上不小心遗失了，懊恼了一秒钟，可翻开后证实：记忆是会骗人的，它会生长，甚至涅槃。因为扉页上哥哥清楚写着“庚午马年”及“第一本日记”字样，还特意写了我的名字，母亲给我起的那个。
那时好像老师还没开始要求写作文，语文课的作文三年级才开始有，老师只是让大家从作文选之类的书上抄，原模原样地抄，每周一次作文课，就毫无压力地抄一篇交上去，so easy!
现在想来，老师应该是用了“熟抄作文三百篇，不会写文也会编”这个大招儿，还是挺管用的：入门的轻松让我没有因为不会而犯难，而害怕，而厌恶，还觉得挺有意思的。
哥哥让我写日记时，没有任何限制，让我只管写就是了，封皮上他还专门写着：“一天一记，有多写多，没多写少”。那时他是我眼里的权威，我就乖乖地写：每天惦记着有这个任务要完成，不敢含糊，有空时抓耳挠腮一会儿，写几行字。
刚刚翻开来看，基本写的都是身边的事物，跟我玩儿得好的小朋友，家里的家禽啊什么的，不外乎观察、描写、记录，幼稚得可爱，可爱里冒傻气。
就是这样一个不起眼的开始，在我心里种下了“写”的种子。四年级老师要求写作文禁止抄袭时，我已经完全可以用自己的话写自己想写的内容了。写日记也变成自发和习惯，草蛇灰线一般绵延至今。从那时直到高中毕业，作文不被老师表扬的次数屈指可数，但讽刺的是，高考语文分数是我的耻辱。
这些年，闲暇时写，忙碌时写；开心时写，痛苦时写；平静时写，迷茫中写；书桌前写，路途中写；手写、电脑写、手机写……写着写着，写到了现在，垂髫稚子写成了中年妇人，青春年少写到了华发渐生，毛躁急促化为胸中丘壑，眼中的飘忽胆怯慢慢变成了笃定从容。
有人说，写作的人都不快乐。 我想说，写作会带给人快乐和其它任何东西都给不了的欢愉。
每天坚持写作记录3年多来，电子文档攒的字数越来越可观，但抽屉文的弊病就是容易偷懒，容易不求质量地乱写，必须有所突破才行。
端午节那天，一早打开手机就看到已关注超过一年的“不出局”公众号（感谢yf的热心推荐，可惜那时犹豫再犹豫之后搁置了），已累积了可观数字的电子文档给了我莫大的底气，我觉得加入“007不出局”，践行“一周写一篇，7年后去南极”的时候到了，填写个人信息，提交，缴费，一气呵成。
前些年，有人鼓励我“写出个未来”。如今，“写”就是我的现在和未来。
在“007不写就出局”群体里，跟一群优秀自律的人一起写，按如今每天一篇千字文的速度累计，我的“百万计划”应该是指日可待的。这也算给自己一个为期7年的承诺，届时连续10年的写作将会造就一个怎样的自我？非常期待！
如果有人问我：“不写会怎样？” 我会答：“会要命。” “出局”只是被那群优秀者抛弃，但放弃写作于我，是比“出局”更深重的打击。
谨以此文感谢我的哥哥，感谢这一路上提点我的所有贵人（特别是关注、阅读、评论、点赞、转发我文章的人），感谢和“007不出局”的遇见！