我打了个电话给金毛，嘱咐她晚上过来，色色地说了许多暧昧话。奶奶住的地方离我家不远，就在隔壁的小区，老街拆迁后，奶奶和已经离婚的四叔分了一套房子，就住在里面。
许久以前，我整天待业在家无所事事的时候，有一段时间我经常去看奶奶，那时她还没查出病情，整天在小区附近游荡，时不时捡一些别人丢弃的塑料瓶或者硬板纸回家，等到阳台上多得没办法堆了，再慢慢悠悠的走到小区门口，喊收破烂的小贩过来，把废物卖掉，她会小心翼翼的数着每一个铜板，然后放进自己房间的床头柜内的一个小箱子里面。
奶奶独独给了我一把钥匙，于是我能随意进出她的家。我用这把钥匙打开锁，轻轻推开门，走了进去。奶奶家也是两室一厅的房子，她和我叔叔住在一起，她睡小的那间，房间靠北，冬天冷夏天热。
房门半掩着，我走进去，有股淡淡的霉酸味，一股脑地飘入我的鼻孔。奶奶蜷缩着身子靠在床背上，低着头折叠着银闪闪的锡箔，在她左边，放着几只破旧的皮鞋盒子，里面堆放着整整齐齐已经叠好的元宝锡箔。“奶奶”我叫她，鼻子一酸，心里有中说不出的压抑。奶奶抬起头看是谁，大蛤蟆老光眼镜往鼻尖上滑下去。 “来拉。”奶奶的声音嘶哑无比，“吃过了吗？”我点点头，她又低头折起锡箔，嘴里喃喃地唠着：冬至快到了，早点做准备，给老祖宗们和你爷爷烧去花。“
我知道这些锡箔很贵的，可奶奶不心疼钱，她愿意花最贵的价格，买最好最亮的锡箔。我静静地坐在她的床沿边上，默默地陪她折锡箔。记忆中，曾几何时，这是我最喜欢的时光，曾经那么多次，我可以就这么坐在她的旁边，半天就这么看着她，看着她眼角、额头密密麻麻的皱纹，然后听着她一遍又一遍重复过去的故事，有些事情听了几十遍了，却依旧没让我厌烦。
我和她隔了几代人，年龄整整差了半个世纪，其实能够共同聊到的话题，少之又少，除了在一旁听，我不知道还能做什么。但是今天，与往常不同，她却不再说那些岁月和往事，只是机械般的折着锡箔。
我有一句没一句，问：“你最近身体怎样，饭吃的下吗，觉睡的着吗。“奶奶抬起头，皱着眉说：”有时候肚子发胀疼痛，大便不好明明想拉却老拉一点点。”我心里明白，这是晚期直肠癌的表现，只是她自己不知道而已。我又问：“叔叔他们来看你了吗？”
奶奶的身体微微抖动一下，嘶哑的声音里有一丝无奈，半饷才回答：“来过、来过，他们都很忙，我还能自己动，不要拖累他们。”我追问：“什么时候来的？”“上个月吧”，奶奶抬起头看了我一眼，说：“记不清了。”那眼神，分明含着失望却夹杂着一丝渴望。
奶奶突然起身，说：“肚子又胀了。”她颤颤巍巍的走向卫生间，我连忙过去扶她。她的手臂那么纤细，我看见她的手指甲，已经很长了。奶奶坐在马桶上，很痛苦很用力，我心里难过，却帮不上什么忙。许久，奶奶从卫生间出来，我把她扶到床上，拿出指甲钳，替她修剪指甲，她的食指和中指已经弯曲，骨头硬的根本拗不过来，好似风干的鸡爪一样。
我歪着头，奶奶喃喃地嘟囔着：“你大姨妈刚出生就死了，否则……”我看见她的眼眶，湿润润的，眼白却那么浑浊。剪完，奶奶指着手指上那个老式的金戒指说：“这个，我死了以后给你老婆。”我心一酸，摇摇头倔强地说：“我不要。”
奶奶继续叠着锡箔，嘴里面叨唠着，不知道还能不能活着看见长孙儿媳。我想到了金毛，几乎忍不住要告诉她我正在和她交往。奶奶是一根快要燃尽的蜡烛，时间连同她一起流逝着。
中午时分，我问奶奶：“你想吃什么？”奶奶回答：“有泡饭。”我走进厨房，见锅里面还有点，便替她加热好。我问奶奶：“你光喝泡饭怎么行。”奶奶摇头说：“我只要喝泡饭和酱菜，否则肚子难受。”
奶奶让我也吃点，我摇头。我看着奶奶用剩下的一点酱菜在碗里刮了一整圈，喝下，碗干干净净没有剩下一点饭粒。我把碗洗掉，把奶奶扶上床，说：“奶奶，我要走了，过几天再来看你。”奶奶点点头，专心致志地叠着锡箔，像是要抓紧完成的任务。
我叹了口气，关上门走了，路上，我在饮食店买了碗盖浇饭吃下，然后静静地回到家。我不知道老爸老妈在扬州玩的怎么样了，也没办法知道，在这信息大爆炸的年代，他们竟然属于没有手机的那一类人。我曾建议他们买一个手机放在身边，万一有急事可以联系，手机不用太好，一两百的诺基亚即可，但老妈关心的问题，竟然是每个月手机费多少钱。
我说：“搞个16块套餐接听免费，打一个一毛多吧，如果电话不多一百块钱大约可以用个半年。”老妈问：“可不可以不包月，反正也没啥电话。”我解释这个没办法，可以不包月，但是一百元的话费有效期是半年，超过了就要加钱进去，否则就自动停机了。老妈算了大半天，还是觉得不划算，咒骂中国移动黑心黑肺，我劝了几次总没说服她，于是也就作罢不再提此事了。
我打开电脑，开心网里有个小学同学提议搞个聚会什么的，竟然引起极大的共鸣，那些几百年都不浮出水面的人，一个个突然就这样冒了出来，有几个同学的名字我竟然一点印象都没有了，他们你一句我一句的留言，热闹得很。有的说去徐家汇哪里哪里，有的说放在周末去。我一个人偷笑，小学同学聚会，鬼才去呢，去干吗呢？共同回忆逝去的青春还是见个面约个炮什么的？搞到最后无非是霍胖、炫富。我没说话，只是随便看看他们的留言，倒也觉得蛮好玩，聚会自然是不想去的。
我又打开QQ，人事妹妹的头像是暗的，说明她不在线或者隐身着。手机响了，接起来是技校的死党张晓杰，电话里互相开开玩笑嘲弄了几句，这家伙突然问我家庭地址。我警觉地问：“要知道这个干吗？”他神秘地说：“我要扔炸弹了。”我一下没反应过来，他又说，兄弟我要结婚了。我骂道：“啊？你这个家伙要结婚啦！”我把地址告诉他，挂段电话，心想，不好，要破财了！想着想着，看着窗外的浑浊天幕不禁有点惆怅。惆怅了一会，突然感觉没什么可以惆怅了，早结婚早套牢，就是这么一回事。
我拿起购物袋去超市，琢磨着买点熟食或者零食什么的晚上和金毛一起吃。在我失业宅在家的那段时间，我最喜欢做的三件事情，一是玩网游、二是看动作片撸、三就是逛超市了。我一直很喜欢逛超市，超市总是有一种让人欲罢不能的魔力，有一次我甚至上午去一家超市，下午又去另一家超市，结果啥东西都没买又回来了，我看着满货架的商品，看看它们的价格，或者用脏兮兮的手伸进白花花的大米桶里，或者偷偷捏破几个价格昂贵的水果，总是有一种做了坏事没人发觉的窃喜感。
今天双休日人暴多，我却气定神闲优哉游哉，踏着欢快的脚步，从二楼一直逛到一楼，几乎每个货架都看了个遍，最终买了一大包乐事薯片、一个菠萝和几个熟食，自己觉得够我和金毛晚上吃了，便要去结账。一结账火气又开始上来了，几十台收银机竟然一大半都关着，开着的几个却又都排着长长的队伍，每个人的小推车里面都放满了各类商品，仿佛都不要钱一样，可怜我就这么几样东西，一对比显得那么寒酸。
这一排整整等了十几分钟，结完帐已经五点多了，赶快回到家，把米淘上放电饭煲里面烧起来，又把家里剩下的半棵卷心菜洗干净，心想等金毛回来了，炒个卷心菜烧个榨菜蛋汤，这么一来荤素汤什么都有了。全部搞定，突然感到有点紧张，马上就要真正经历这个属于我人生最重要的第一个夜晚，总有点忐忑不安。
时间一分一秒的过去，金毛短消息已经过来了:亲，我马上就能到了，想你。我把熟菜全部装碗，又把卷心菜炒了，由于火候没掌握好，底下的部分稍微有点糊了，我尝了一下，味道马马虎虎还可以，就是这卖相真是一天世界。最后，我又把汤做好，尝了一下发觉咸了，又稀里哗啦倒了半杯热开水进去，这下差不多了。
我坐在客厅等金毛，没多久，门铃响了。打开门，金毛出现在我面前，笑嘻嘻的样子。金毛没有换衣服，明显还是昨天的那身套装，高圆跟的紫色皮鞋，深蓝色紧身牛仔裤和亮黑色衬衫。我突然陷入沉思，纠结金毛到底有没有把内衣裤换掉呢？
金毛进了门，看到满桌的菜，哇的叫起来：“亲，我好饿啊。”声音有点尖，我猛地回过神来。我让金毛坐下，去厨房盛了两碗米饭出来。电视里放着娱乐新闻，金毛看的不亦乐乎。我说：“开动吧，边吃边看。”我告诉金毛，卷心菜是我做的，不过有点焦了，不喜欢就多吃点别的熟菜…话还没说完，金毛夹起一大筷卷心菜放到碗里面，发嗲说：“我喜欢我好喜欢，我最喜欢吃蔬菜了。”
我不禁有点小感动，夹了块烤鸭给金毛，金毛咬了一口，皱着眉头看着我，故意慢吞吞地说：“亲，这鸭子怎么没卷心菜好吃啊。”我用指尖点了金毛的鼻尖，心里却暖暖的。吃完饭，金毛抢着去洗碗，我不肯，金毛用粗短的手臂把我往沙发上一按，撅着屁股奔到厨房，把门带上。我摇摇头，吓唬她：“看我待会怎么收拾你。”