今天来讨论一个脑洞有点大的话题，跟骨科略微擦个边：成为奥特曼需要怎样的膝关节？是不是听着挺无厘头的，别急，咱们慢慢聊。
奥特曼的身高
首先我们来看看奥特曼有多高。
这张图片来自知乎用户@新的日出，显示了咱们比较熟悉的几位奥特曼的具体身高数值。其中泰罗奥特曼最高，身高是53米，而最矮的几位是40米。
这个身高是什么概念？拿楼房来做个比较。目前国内的住宅楼，每层2.8米左右，也就是说，一个50米的奥特曼，估摸着就相当于十八层楼那么高，就像下图这样，这也是影视中的经典奥特曼形象，对吧？
但是，这样比例的生物，可能并不符合物理学规律。
骨折的奥特曼
为了计算方便起见，现在假设一个正常人的身高为2米，体重为100公斤。
如果他想成为一个50米高的奥特曼，那么，他就需要按照人形比例，长、宽、高都扩大成原来的25倍，与之相应，它的体积就会是原来的25×25×25=15625倍。
我们都知道，物体的质量与它的体积成正比，所以，我们不需要分析身体中的具体生物化学成分就能知道，在密度不变的情况下，长到50米高的人体，重量也会是原来的15625倍，就是1562500公斤。
但是，人体的支撑力量，是由它的横截面积所决定的，以支撑人体直立的膝关节来说，按照以上的比例，增大后的膝关节横截面积就是原来的25×25=625倍。
由于同样的材料只能承担同样的压强，所以在理论上，这样的膝关节只能够承担62500公斤重的体重，而用这样的负重能力，来应对1562500公斤的实际体重的话，你会得到一只——骨折的奥特曼。
当然了，奥特曼毕竟要打怪兽，具体构造跟人类自然不一样，如果用人类未知的新材料、新技术来解释的话，那又两说了。但，这个物理规律就是这样，大的东西，并不是小的东西按照线性比例的简单放大。
如果把一个人放大25倍的话，那么，他的下肢就需要不成比例地变得特别粗才行，不然无法支撑它的体重。所以，从实际出发，奥特曼的腿或许应该长成下图哥斯拉这样。
缩小25倍的世界
刚刚我们把人体放大了25倍，得出了一个跟我们想象中完全不同的形象，那么，当我们把自己缩小25倍之后，又会是怎样的情景呢？
为了计算方便，还是假设正常人体身高为2米，体重为100公斤。
缩小了25倍，也就是说，身高变成了8厘米。想象一下，当你只有一根香烟那么长的时候，你会做些什么？
按照刚刚讲的尺度规律，这个小人国的世界，可能会跟你想象中的，很不一样。因为，小的东西，也不是大的东西按照线性比例的简单缩小。
首先是体重，身体变小，体重是按照原先的3次方那么衰减的，100公斤除以25的三次方，算出来的结果是，你的体重只有6.4克，相当于一粒红枣干的质量。
然而，人体的骨骼与肌肉的横截面积，却是按照原先的平方那么衰减的，所以，按照原先的身体强度，你的膝关节理论上可以承担的重量是，100公斤除以25的平方，也就是160克，相当于自身体重的25倍。
想象一下，你肩膀上扛着一辆奥迪A6小轿车出去逛街，就跟你平时走路一样轻松，当你卸下肩膀上的小车，纵身一跃就能站上天安门城楼，你力大无穷，你可以飞檐走壁，差不多就是这种感觉了。
但前提是，你只有一支烟那么高，地上的那把椅子，可能就是你眼里的天安门城楼那么高。
这也就解释了，为什么蚂蚁能举起相当于自身体重几千倍的东西，跳蚤每移动一次，都相当于自己身高的几百倍，而人类却做不到。
因为，尺度不同。
这张是《战神3》里面奎爷挑战宙斯的父亲巨人克洛诺斯的游戏截图，当时看完大呼过瘾。
这种感觉就像，一只蚊子在面前嗡嗡闹腾，你抬手就是一记掌击，然而蚊子四肢一撑，啪，竟然就把你的手给顶开了，这场面真是太震撼了。
当然了，游戏里巨人的尺寸和咱们主角的神力，较真算起来的话，都不符合物理规律。
尺度规律的启发
在现实世界中，哪里有巨人，又哪里有小人国呢？上面的例子这么极端，知道了这些冷知识，对我们的日常生活有帮助吗？
有的。
比如：为什么大家结伴出去玩，总是胖子最先呼哧带喘走不动道，而瘦子却总能精力充沛？为什么五一带娃出去玩，大人都累瘫了，而小孩回到宾馆，还能在床上一蹦三尺高不肯消停？为什么在商场逛街时，店铺里会布置沙发软座打造男友舒适区。。。
因为瘦子/小孩/女生的体重较轻，所以相对力量就会更强，续航能力就会更久。
这也可以解释，为什么我们骨科门诊，肥胖的患者那么多。
因为，随着体重的增长，人体承受压力的能力，却并没有按照相同的比例增长。当超出关节的承受范围，便有可能损伤到运动系统的四要素，造成骨伤疾病（可以参照《杨杰菜根谈》的第二期内容进行回顾）。
第002期丨像骨科医生一样思考——骨伤病从何而来（一）
所以说，在骨科的临床治疗当中，对于肥胖的患者，减重也是非常重要的一环。
完
- End -
往期精彩回顾
第004期 丨 科研圈的“行业黑话”——P＜0.05
第003期 丨 英雄迟暮——骨伤病从何而来（二）
第002期丨像骨科医生一样思考——骨伤病从何而来（一）
第001期 丨 知道这一句话，就能避免挂错骨科号
如果你觉得这篇文章有收获，请点击”转发“，让更多人看到！