2021年12月1日（我想对您说）

爷爷，在这个冬日暖阳的午后，我有很多很多话想对您说。虽然我知道不识字的您永远不会看到这篇文章，但我还是想借这次教师素养大赛的机会，把藏在心里的话讲给您听。

您的一生历经坎坷。父母相继离世后，还未成年的您们兄妹四人被迫各自生活，您的姐姐当了童养媳，年幼的妹妹被人抱走，您被抓了壮丁，因为日夜牵挂无人照料的弟弟，您偷偷地逃了回来。又饿又渴的您因为帮外婆的爸爸找到了丢失的牛，成为了她家的长工，您不要工钱，唯一的条件就是把弟弟带在身边。至此，您总算能够有口饭吃，有了能够蜗居的茅草屋。心灵手巧的您在放牛的间隙跟着人偷偷学了点木匠手艺，命运在45岁的时候拐了个弯，有幸成为县木器厂的第一批工人，吃上了皇粮。

您的婚姻不幸。祖父看上了您的勤劳，让你入赘做了大女婿，和他一起养育幼小的三个女儿，直至她们出嫁。可您和外婆，我仅仅只在她快要死去的那两年感受到你们的和睦，其他几十年总是争争吵吵，从未在一个屋子一张床上睡过。您们抱养了我的妈妈和舅舅，可惜舅舅十三岁时被洪水无情地夺走了生命，妈妈将我给您留下，后来因为种种原因远嫁他乡。

我何其有幸，成为了您的最爱。在那个物质及其匮乏的年代，我一直都是小伙伴当中的有钱人，有永远用不完的零花钱，有时常样式新颖的衣服，有精致的文具，还有时不时去城里生活的优厚待遇。我小学毕业的时候，您依照国家政策退休了，在厂里给我留下一间小屋，我就可以不去挤宿舍的大通铺了。每月我按时领取您的退休金，自己花一半，给您留一半，羡煞了我的同学，他们可没有自由支配工资的权利呀。您的退休金支持我读完了初中，读完了师范，您也靠着供了学生以后的微薄结余修了三间大瓦房。

您退休回到老家后，住在外婆的三间茅草屋里，整天忍受外婆的唠叨和辱骂（她可是远近闻名的话痨，大早上起来，可以说到晚上，嘴不停歇，每次放寒暑假我都会感受一遍。）您立下决心，一定要修属于自己的房子。

您选中了水井上面的一块斜斜的坑坑洼洼的沙坡自留地，仅凭一把锄头，硬是一个人把它弄成地基。然后，趁着放牛的功夫在山上收拾木料，一根一根地扛回来储备着。您在泥瓦匠二爷的协助下，建了一个瓦窑，烧好了盖房子要用的灰瓦。两年多的时间，您一个人默默地准备着，备齐所有的材料后，你开始筑墙。您把架板搭好，在另外的地方用背篓把黄泥土运过来，然后筑紧，再去背泥土，再筑紧。如此反复，不知道您跑了多少趟，挖了多少锄，也不知道您废了多少心血，硬是一个人修好了四间新房子。

三十多年过去了，泥巴墙的新房子虽然成了旧房子，但仍然非常结实。凡是去过的朋友都说，您的房子选址相当神奇，房后的山坡像一把太师椅，房子旁边小溪潺潺，屋后树木成荫，屋前繁花盛开，推开门就见太阳，阳光可以享受到日落。我至今都无法想象，您一个六十多岁的花甲老人，是怎样修的房子，它应该是您此生最伟大的杰作吧，至少许多人都无法做到，说您是能工巧匠一点都不为过。

爷爷，如今您已九十八岁高龄，一个人住在老屋里实在让人不放心。外婆在的时候，还有人给您做做饭，陪陪您，可是她也离开差不多二十年了。我知道您不愿意离开老屋，不愿意给我添麻烦，可是，您让我怎么放心得下呢？尽管您学会了接打电话，随时随地可以听到您的声音，尽管我每个月都会回去看您，可是一想到您孤苦伶仃地拖着老寒腿，烧火、做饭，只能在电视机的陪伴下熬过一天又一天，我就揪心般的难受。爷爷，您的固执很让人恼火呢

爷爷，只要一闲下来，您佝偻着脊背，抹着眼泪恋恋不舍地目送我门离开的身影就历历在目，久久挥之不去。爷爷，我们没有血缘关系，可五十年的相处，您已成为我此生最大的牵挂，也是我一直不敢远行的羁绊。

爷爷，有您在，我心安。