一直以来,都很沉默,活得像个哑巴。沉默就是我的保护色,用来对抗这个世界的残酷。
记得小时候,被打了,抹一把泪,不说话;被骂了,偷偷哭一鼻子,不说话;遭受什么奇耻大辱了,还是不说话。以至于很多时候,都有人问我:你怎么不说话?你为什么不说话?你能不能说句话?尖酸刻薄一点的,会直接问:你是哑巴?可我还是不知道说什么。天生的愚笨和不善言辞,让我活成了一个隐形人。
猛然有一天,我学会了让文字替自己说话。一天又一天,在电脑上敲字,说个不停。说了三年,还是有说不完的话。
在这个功利的世界,文字的价值,似乎很轻很轻。你写的字,别人也会写。你表达的情感,别人也可以表达。但是,你的文字和别人的文字不同,你的情感和别人的也不同。天长日久,有人就从你的文字里,读出了你和别人的不一样。知道了你不是复印机,不是机器人。这也是文字的魅力吧。
文字救赎了我。以前,一直觉得自己是天底下最不幸的。出生的时候,没有好的基因,不聪明,不伶俐。成长的过程中,又是纷至沓来的毁灭性灾难,还没飞,翅膀就被砍断了,鲜血淋漓。让我觉得生无可恋,以为人间就是地狱,人的使命就是受苦受难。
这几年,开始写作后,心情变得越来越好了,有种绝处逢生的感觉。以前,有很多次,都以为一辈子完蛋了。现在,却发现,美好的人生刚刚开始。
有人说:发现你结婚后像变了一个人一样,不再像以前那样悲观厌世了。其实,我变得乐观起来,有两个原因:一是因为遇到了老公,有了温馨的小家。二是因为遇到了文字,漂泊多年的心灵有了归处。是文字,让我心有所依,让我站在人生的悬崖上,没有纵身一跃,而是选择了转身,继续勇敢地活下去。也希望有天,可以忘掉半生遭受的凌辱心酸,可以将文字排列组合成世界上最动听的语言,带给大家美好的享受呢。
我是个敏感的人,很多时候,都会因为一段文字,就触动了内心的某根弦,引起共鸣,为之垂泪,或为之兴奋。那份冥冥中的触动,就像隔着山和海,和一个久别重逢的故人,秉烛夜谈,不用讲太多,但是心有灵犀,你说的,我都懂。
我喜欢看悲伤的故事,《人间失格》、《追风筝的人》、《房思琪的初恋乐园》、《被嫌弃的松子的一生》、《活着》、《悲惨世界》、《变形记》,一本一本地读下去,一个月八九本,一年也能读一百多本。在这些忧伤的故事里,我看到了一个更加真实,更加血腥的世界。于是,暂时忘记了小我的悲哀。
有时,最惬意的时光,就是午后,阳光满怀,点一杯咖啡,坐在墙角,打开一本书,从头看到尾,忘记尘世的喧哗,忘记周遭的一切,只记得书里的血和泪。
我觉得自己就像一只小蜜蜂,在花丛中飞来飞去,默默地采蜜。没有耀眼的光芒,没有自豪的成绩。但是,还是会有人会认可我。
记得6月6日收到行者小强的第三本书《逆向人生》的时候,发现自己2016年11月29日的一篇书评《回到原点,人只能做自己》被采用了。瞬间觉得好开心。写的文字被很多公号转载过,被朋友们转发过朋友圈,转发过微信群,也赚过最少5块、最多1000块钱的稿费。但是,变成一本书里的内容,还是第一次。于是,我在心里暗暗下决心:争取让更多的文章变成铅字,带给大家一次美妙的阅读体验。
记得某一次,面试的时候。面试人员问我,英语几级,什么学历。我说,英语三级,大专。面试人员面无表情地说:最低本科,英语六级以上,才有资格进我们公司的。瞬间,觉得自己好没用。也曾经是年年第一的学霸,也幻想过去北大或者斯坦福读大学。但是,理想的城堡被肮脏的现实连根拔掉。若干年后,我活成了最失败的样子。还好,还有文字陪我。它让我在所有的屈辱面前依然不放弃,咬咬牙,就吞下了所有的不堪,又沉浸在看书写作的爱好里了。
文字是心灵的救赎。所以,再忙,都要一直写下去。也愿我们都在最好的时光里,做最好的自己。